前几天，发布的日本专题第一集（链接：你没见过的日本Ⅰ：樱花之国），请大家谈谈对日本的印象，结果评论里发生了激烈的分歧，其中得到点赞最高的是这条：
在多数人的印象中，日本是残暴与令人憎恶的国家，然而，评论里有去过日本的，无不对日本的整洁干净、勤勉自律、彬彬有礼、严谨精致留下深刻印象，很多人表示，要一去再去。
那么问题来了，真正的日本是怎么样的呢？
或许永无答案，日本这个国家，本就是复杂多面的。
京都，银阁寺。
要理解日本的审美，有一个名词不可错过——“侘寂”。“寂”源自日本佛教，然而日本禅宗，和中国禅宗的顿悟、道教的清净自然，是截然不同的。
侘寂（Wabi-sabi）描述的是一种不完善、不圆满、不恒久之美，包涵极简、质朴、安静、素雅、淡然等意境，是一个只能意会的名词。
比如日本著名的“枯山水”园林，以岩石、白沙、苔藓为素材，体现“寂”和“幽玄”的意趣，而成为日本美的象征。
京都，银阁寺。
日本的庭院里，代表刹那与悠久的青苔，渗透着“寂之所生”的美学意念，所以日本园林，非常喜欢使用青苔表达意境。
日本著名的哲学摄影师杉本博司，写过一本《直到长出青苔》，这个名字本身就带有浓厚的日本美学意味。他拍的海景系列，空无一物，也是这种哲学思辨的折射。
京都，高台寺，茶道。
日本茶道并不是单纯的饮茶，说实在的，茶道里用茶粉泡出的浓茶，口感苦涩，香气稀薄，说不上好喝。
茶道更多是一种参究佛法、修行得道的行为，规矩戒律甚多，通过和、敬、清、寂的“茶道四谛”，种种繁琐操作，以达到内心修炼的目的。
川濑敏郎的一日一花。
日本的花道，据说最高的技巧就是没有技巧，在不着痕迹中，传达“素”之花的极致姿态。庶几近于中国佛教里的“一花一世界”。通过普通一花一叶，传递出寂对生命的启示。
茶道的创始人千利休，作茶会时，以朝颜花（牵牛花）为观念，然后他连夜将所有的朝颜花拔去摘尽，只留一朵在茶室，以求侘寂之意。
川濑敏郎的一日一花。
“简到极致，但保留韵味，干净纯洁而富有生命力。”这是日本美学的终极追求，也渗透在当代日本各种设计之中。
寂的残缺之意，也可以延伸到人生必死的命运，寂的意念之下，便应当追求极致灿烂的消逝。
这种对死亡的特别态度，衍生出日本的“武士道”，也体现在切腹全节、侵华时期的残暴行为等等之上。
京都，银阁寺。
日本的传统文化，在漫长的发展历程中，未曾有过激烈的断代，就连二战战败后的美国占领军时期，也未曾中断过传统的脉络。
如今，就算日本寻常人家，也可以看到侘寂美学的影响，书道、花道、茶道等种种传统，在当今日本依然大为流行。
大野，善道寺，寺子屋。
日本的佛寺，与世俗生活有着千丝万缕的关系，设在寺庙里的寺子屋，就像我们幼儿园和学前教育。
大野善道寺，寺子屋，学习种花的小女孩。
寺子屋的主讲教师都是僧侣，他们通过阅读课及户外活动，比如种植、耕作等种种，倡导感受自然的佛法意义，小朋友们可以在这里亲近自然，感受生命之爱。
大野善道寺，铭牌墙下玩耍的男孩。
日本脱亚入欧后，引入大量西方文化，对整个日本社会面貌的改变也很大。但日本人的传统文化几乎没有在这场西化运动中丢去多少，大部分的传统文化仍然被完整地保存下来。
大野，托儿所的小朋友，拉着绳子上的手环排队散步。
日本有根深蒂固的家族文化和牢不可破的婚姻观念，加上现代社会的沉重竞争压力，导致了日本的少子化。日本的人口在逐步递减，整个社会的老龄化越来越严重。
京都的饭店，为顾客服务换鞋的员工。
在如今，许多老人家都在继续工作，只要身体允许，他们会一直工作下去，没有明确的退休概念。这是因为日本社会的日益老龄化，劳动力不足，也与日本人追求终身极致的工作精神有关。
福井，小池先生的背影。
这次日本之行，大巴车司机小池先生，已经79岁，依旧精神奕奕，满脸微笑谦和，不让我们来搬行李，独自把十几个大行李箱搬上搬下，这种敬业让人触动。
小池先生不会用电子导航仪，一路举着大张的地图纸做导航。
日本少字派书道，手岛有卿《崩坏》。
日本书道，从遵循中国唐风，到发展出独特的和样书法，渐渐与中国书法分道扬镳。
近代发展出的少字派书法，既带着寂的美学，又有极强烈的视觉冲击力，而且画幅巨大，挂在简洁的当代建筑里十分协调。这种风格的流行，反过来又影响中国书坛，中国书法家模仿者日众。
日本少字派书道，井上有一《佛》。
少字派书法，往往以字义为创造依据，后期又发展出纯水墨抽象的现代派，更像西方的抽象主义表现手法。
日本少字派书道，井上有一《心》。
在日本，书道人口所占比例远超中国，从小学生开始，到很大比例的成年人，特别是家庭妇女（日本妇女一般不出外工作，靠丈夫在外打拼养家，但会掌握家庭财政大权），有极大部分日常进行书道学习。
京都，雨中等红灯的僧人。
日本的禅学，相比中国更为入世，佛教的文化与审美，在日本大街小巷，每个角落都能感受得到。
越前大野，神社。
佛教盛行之外，日本的神社文化也相当发达，无论城市乡村，神社都随处可见，常是闹市区里最安静的所在。
日本神社大概跟中国的城隍土地庙差不多，每逢节庆也会有各种盛大的“祭”。
福井，神社。
神社一般都不设香火，不知是传统的规矩，还是现代化的演变。
进入神社，要先在神社前的水池，以长柄木勺盛水净手，然后到屋脊两边翘起的神社拜殿前，拍手合十祈祷。
拜殿前常有粗麻绳系着风铃，参拜者可以摇响风铃，以作祈福。
京都，神社。
每逢新年、节分、日本儿童节等节日，日本人都会到神社参拜祈福。
根据日本传统，结婚的新人必须在神社里举行婚礼；新生儿出生几天后也会被带到神社去祈福。
近江，八幡神社，结婚的新人。
日本的传统结婚礼服，以黑白为美，寓意纯洁吉祥。
近江，八幡神社。
神社与佛寺，都会遍植樱花与枫树，每当春来秋去，景致寂美。
一般人家则很少在庭院种植樱花，樱花的快速消逝寓意，被认为不利于家族传承。
福井神社，竹林下的木铭牌。
福井，神社，战死者墓碑。
战死者的灵位，通常会被放入神社供奉，最令中国人反感的靖国神社，就因为供奉着侵华日军的所有战死者灵位，而成为中日政治博弈的敏感地。
福井，日本共产党的反战竞选宣传车。
日本共产党也起源于共产国际的支持，战后宣布放弃暴力革命的途径，参与议会选举。成为日本高级知识分子的聚集地，并致力于民生改善，2008年由于经济危机和大量裁减临时工，共产主义正在日本复苏。
日本共产党持坚定的反战主义，是如今安倍战争法最强烈的反对者。
但，日本共产党在钓鱼岛问题上，也有强烈的领土诉求。
日本共产党与中国共产党交恶于文革时期，中方称之为日本修正主义。
京都，街景。
在日本，由于地震频发，除了东京大阪等超大城市，建筑多数低矮，传统瓦屋造型房子常见。
由于日本崇尚侘寂的美学，房屋都色彩沉静，街景多数是灰灰的。
越前，山景。
去过日本的人，都有一个很强烈的印象，就是这里太干净，太整洁了！
无论是城市还是乡村，街上几乎没有垃圾桶，但是也没有一点垃圾。
这种洁净，与日本的国民性有关，自古日本就是一个追求干净的民族，日本人外出时，都习惯自行把垃圾带回家，在街上扔垃圾被认为是耻辱的事情。
大野，街景。
对于在中国偶尔也会乱扔垃圾的我来说，日本没有垃圾箱，真的很不习惯，一两天之后，自己也不太好意思往这么干净的地方扔垃圾了。
环境是可以改变人的习惯的。
大野，街景。
日本人对于干净整洁，人人都是处女座，几乎达到强迫症的地步。
每户人家，门口的小花园总是盛开鲜花，一尘不染，后来才知道，他们种花的时候，每天都要细心清掉每一片残花败叶，如果有空的话，他们会认真地，用清水清洗每一片叶子。
高速公路休息站，公共厕所里的花道。
日本的洗手间，也都是洁净无比，就连乡下的公共厕所，也跟五星级宾馆一样，设施完备贴心，毫无异味。
每次上洗手间，都不禁感叹一次，中国要赶上日本的现代化程度，还有很漫长很漫长的路要走。
福井，深夜的居酒屋。
居酒屋的厨师，总将一个毛巾绑在头上，刚开始看见觉得奇怪，打听之后才知道，这是为了防止额头上的汗水滴入食物中。
福井，中田先生做酱油的小店，家族经营了150年。
在日本，经营了几百年的小店或小作坊，随处可见，作为家族产业，一代接一代，竭尽全力做好一瓶酱油，或者一个便当，是很普遍的事，这也是日本最被称道的“工匠精神”。
无论是跨国大公司，还是一个小店，在最细微之处，做到最极致，便可安身立命，这也是日本产品品质好的根源。
加贺片山津温泉，日式睡房。
日本的家居布置，也追求极简而人性化的布置，干净得一尘不染。
各种用品很贴心，连一次性牙刷的手柄，都是符合人体工程学的。到了房间，服务员会估算客人到达的时间，先烧好开水。
到达或离开酒店时，相关的服务人员都会恭立于门口鞠躬迎送。
日本的礼貌周到，周到的服务，标志性的笑容，是日本的面子。
而日本的里子，则是不管你做什么，都别麻烦到别人，这是人际关系的铁则。
无论是吃饭还是住宿，临走时，都要把残局整理干净，为服务人员收拾提供方便，是日本的惯例，这点让我初到日本时，非常非常不习惯。
就连电视里，罪犯都要向公众鞠躬道歉，说：很抱歉给大家添加麻烦了~
大阪，心斋桥商业区。
和中国一样，日本大部分地区的年轻人，都到了大城市里工作打拼，小城市和乡村，安静得没几个人，只能偶尔看到一个老人家拄着拐杖在慢慢踱步。
乡村空心化问题，感觉在日本也相当严重。
加贺，深夜街头。
日本的夜生活，在大城市当然很发达，但在普通城市，深夜街头几乎无人，只剩下一项夜生活，就是——居酒屋。
深夜的城市街头，不止一次见到喝醉酒的男人，跌跌撞撞地摔倒在街头。
福井，深夜的街头。
繁忙的工作，沉重的家庭负担，让下班后的日本男人们都不太愿意回家，同事们西装革履地去居酒屋，醉醺醺兴高采烈地走在街头，是最常见的场景。
日本太太们，温顺体贴之余，也会给丈夫带来巨大的压力，所以近年，人畜无害的“食草男”成为日本男人的新潮流。
福井，深夜的街头，易装的男人。
日本是个等级森严的社会，来自家族、群体、社会的强大压力，压迫得每个人个性湮灭，必须循规蹈矩。人性反弹之下的日本人，会做出种种怪癖的行动，街头奇形怪状的人非常多。
不过所有的奇形怪状，都得服从一个原则：绝对不能打扰别人。
福井深夜，酒后观赏樱花的西装大叔。
大野，空落无人的七间朝市。
朝市，就是我们日常买菜的早市，本来以为会热闹非凡，结果空落落的，只有两个老婆婆在摆红薯。
日本的空心化，比想象中还要严重。日本60岁以上老人占了四分之一，如果中日必有一战的话，实在想不出日本能派出多少人来打仗。
福井，足羽川，放学的中学生。
在日本，看到穿校服的女中学生，总觉得怪怪的。。。
福井，足羽川，照相的一家人。
加贺，深夜街头的公共泡脚温泉。
在日本见到的年轻人，总是感觉很单纯、温顺，交流起来很畅顺，不过英文貌似比我还差，逼得我只能反复使用刚学会的日语三大名句。
当然这只是表面观感，不知实际是怎样。
那个泡脚的温泉水温67℃，好烫！
高速公路休息站，应有尽有的超市。
由于人力的缺乏，日本诞生了强大的便利店文化和自动售卖机文化，现在的自动机器人产业也是非常的发达。
自动售卖机在任何一个街角都有，而且都能正常使用，这在中国是难以想象的。
福井，七十一便利店。
日本的便利店，货物齐全，吃的用的新鲜又丰富，可以完全满足日常的大部分需求。
二十四小时都亮着灯的便利店，或许是孤寂的都市年轻人，最大的心灵慰藉吧。
加贺，深夜的街心公园。
深夜无人的日本街头，只有一两个居酒屋里喝得烂醉的人踉跄而过，虽然灯光通明，也能体验到日本的寂与物哀的意境。
大津琵琶湖，和式早饭。
日本的饮食，也有寂和物哀文化的影响，比如最高级的怀石料理，就追求能体现时间流逝的食材，吃的都是一点点，品种很多，却不会增肥。
一个普通早餐，也显得精致丰富，然而其实是节制清淡的低热量食物，所以日本人很少有胖子。
大野，午饭的便当。
高速公路休息站，雨中的樱花小路。
由于大雨，拍这张时，尼康相机掉在地上，电池都摔出来了，赶紧装回去，幸亏还能用。
日本货。
福井，雨中的街头。
刚到日本的前几天，着实感觉到了一阵文化休克，日本的审美、生活习惯、价值观，都是跟中国截然不同的。
日本已经是一个高度发达的现代化国家，中国要达到这样的社会状态，将有很漫长的路。
当然，日本也必然有其弊端及诸多问题，但先得能认真观察学习其优胜之处，这样国人才有可能赶上并超越之。
加贺，春天的日本海，海的对面是朝鲜。
日本的俳句诗人，形容春天的日本海，说是温柔得如同情人的眼波。
在沿海高速公路上远眺，日本海无边无际的淡蓝，轻波细浪，竟然也会有一种春天的寂然之感。
我想，一次短短的旅行，当然无法为日本定义。
但陌生遥远的地方，要自己去到，而不是靠想象，才会得知真实。
我的观察未必正确
还是得请您发表感受
这次日本之旅，得老朋友“再发现订制旅行”组织邀请，特此感谢。
他们每年都会组织数次日本赏樱、意大利等地订制旅行，行程悠闲舒适，私密优雅，价格适中，这也是个性旅行的一种新趋势。感兴趣的可以关注一下（再发现订制旅行的公众号：gh_ca2a601bbc94）