香港红磡码头，每天下午准时来这里喂麻雀的大叔

我和我的相机

　　十年前，我用三千块钱买了一部数码相机，它彻底改变了我的人生。

　　那时，数码相机还是个新生事物，画质甚差，主流的标配是三百万像素，和传统胶片相机的成像完全没有可比性。

　　但数码相机最大的优势是便利性，就像今天流行的手机摄影一样。数码相机拍下的照片可以马上看到，马上导出，马上分享，无需等待胶卷的冲晒。

　　一个天气阴沉的下午，我拿着单位的小DC，百无聊赖地拍了一个茶叶罐子，从此开始了我的摄影旅程。

　　拍那个罐子，毫无摄影技巧可言，可是，我用photoshop把它修得很漂亮（当时的漂亮，现在看起来相当惨不忍睹），发到了经常混的一个设计论坛上，居然收获一些夸奖，从此一发不可收拾。

　　读大学的一天，我在天桥底下遇到一个平时卖视频光碟，兼卖盗版软件的小贩。由于比较熟，我问他，有没有可以在电脑上画画的软件？他想了一下，说，有，这个听说最厉害。然后他掏出了一张photoshop 4.0的光碟，最后作为半赠品，打折成10块钱（原价20）卖给了我。

　　Photoshop无疑是数码相机的最佳伴侣，加上长期画海报、写标语、画国画的宣传干部经历，让我对摄影上手很快，构图色彩这些美术的基本常识，根本不在话下，加上photoshop颠覆一切的视觉效果，大概一两年，我拍的照片，就以色彩漂亮，构图合理奇巧，ps强大，称霸某论坛的摄影版块。

　　那一年，是博客刚刚兴起大多数人还没开始上网但每家每户都在花血本买台组装家庭电脑的2005年。

　　但从那时起，我的摄影便开始陷入长达数年停滞不前困惑的瓶颈期。

十年前，用ps模仿国画的摄影作品

十年前，用ps模仿油画质感的摄影作品

十年前，用ps模仿胶片质感的数码摄影作品

十年前，用ps做的摄影设计

爱与梦旅行

　　那几年，为了拍摄漂亮的照片，开始到处旅行，开始是跟团，后来乍起胆子自助游。

　　遇到漂亮的风景，拍照有如神助，就算那地方不太漂亮，还有心爱的photoshop可以帮忙。

　　那时还没有嫩模，想拍个有点姿色的女孩，还得花点小钱，和一些刚买数码相机的小年轻大叔阿伯挤在一起争抢最佳拍摄位置。

　　那时还没有小清新和日系，拍的花花草草咖啡馆天空浮云我们称为小资照片，看着p过之后清爽的味道，就觉得自己已经快要过上了中产阶级的日子。

　　总之，能走的弯路，我基本都走过了。

　　拍照变得越来越没劲，照片挺好看，然而这有什么意义呢？

　　2007年，由于个人生活出现了一些变故，我开始自我放逐的流浪生活，只要不是上班的时候，或者能请到假，就会跑出去，找个陌生的城市走走。

　　最登峰造极的旅行，是2008年的暑假，我订了一张去厦门的火车票，然后毫无目的地出发，到了一个城市，不知道下一个地方该去哪里，最后这趟旅程，兜了中国的半个圈子，最北去到威海。

　　有个一面之缘的朋友，招待我住了一晚的厦门大学研究生男生宿舍，那时的鼓浪屿还是破破旧旧，没什么游客。在鼓浪屿上，我买了本鼓浪屿的旅游书，叫水月风花鼓浪屿，专门按书上的介绍，跑去龙口路百香食坊吃沙茶面，那时岛上小食店的老板们基本都还是本地人，那时写旅游书的作者只推介自己经常去吃的小店，在百香食坊遇到正带着孩子在吃饭的那本旅游书的作者，传奇的AIR夫妇。

　　他们到鼓浪屿旅行，爱上了这里，辞职来这里租房住下，那时他们还没开一家叫“花时间”的咖啡馆。然后，开始和他们搭讪，聊聊天。

　　后来每次去鼓浪屿，大部分时间都花在去他们夫妇开的咖啡馆坐坐。

　　这一次普通平淡的偶遇，其实对我影响蛮大，让我知道，其实可以有另一种生活。

　　其实只要自己过得开心，好多东西其实都不算什么。

　　至今，我和Air夫妇都不熟，他们见惯了鼓浪屿上人来人往的游客潮，估计连我是谁都不记得了，然而我一直对他们念念不忘。

　　从厦门跑到莆田，深夜时分，第一次见面的摄影朋友雁青请我吃了一顿宵夜，后来我们一直没再见过面，甚念，一直没有还他一顿饭。

　　然后莆田到福州，三坊七巷正在拆迁，被弄成了一个破破烂烂的工地，残墙败瓦上涂满了居民愤怒的抗议标语。

　　朵朵是一家杂志的编辑，在网上有时会找我约稿，她请我吃了顿加糖的福州海鲜。

　　我厚着脸皮向她提了一个要求，说我的旅行箱里已经没有可换的干净衣服了，能不能借你家的洗衣机用用。她义正言辞地拒绝了，说，不准去我家！你的衣服交给我，我帮你洗。

　　后来，她经常对帮我晾臭袜子这事，耿耿于怀。

　　离开福州，我去了景德镇，那里没有朋友，连网友都没有，其实是一直有个自己做做瓷器的愿望。那天深夜两点，我在景德镇火车站下车，四望灯火星点，不知去哪住宿，不知在哪落脚。

　　每当回首往事，那晚站在火车站广场时的感受，那种旅程中的漂泊感，深植我心。

　　后来的岁月里，一直会为追求这种感觉而上路。

　　一年最热的大暑天气，我窝在景德镇的一家小作坊制作青花瓷，这是一门让人上瘾的手艺，青花色料，在釉下的瓷胎上慢慢渗化开来，让人感觉宁静而舒缓。

　　作坊的老板是个半吊子艺术家，没有制作订单的时候，会光着膀子，搬张凳子坐在门口，边玩四岁的儿子边看街外人来人往，有时会突然跑去黄山三清山写生创作，其实只是想去找当地朋友喝酒。

　　老板看我画青花瓷虽然不入流，但还算有点功底，中午午饭时就会拉上我一起，一起狂灌啤酒消暑，意兴相投，混得越来越熟，最后几乎没收我什么钱，烧成的瓷器差不多白送给我了。

　　和作坊的老板告别，开始下一站的未知旅程，老板让我找年秋天去找他喝酒，再做些带劲的瓷器，至今未去。

　　景德镇的夏天很热，我决定找个凉快的地方去去，于是我在景德镇火车站，临时找了一趟火车，14小时硬卧，我到了青岛。

　　去青岛的决定，是因为那里听说夏天很凉快，有几个未见过面的编辑朋友说要请我喝青岛啤酒。

　　结果刚下车，就把我拉到了海鲜街，用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把我灌了个酩酊大醉。

　　青岛之后，是烟台和威海，这趟漫长的旅程，走得累成一条狗的背影，也没拍到什么好照片，然而，让我发现了一个道理，如果这个道理成立，我的摄影将会有极大的转变。

　　一路上遇到的许多偶遇的陌生人，后来都成为朋友，常常会成为想念一座城市的理由。

　　所谓摄影，得先是让你自己感动的东西。

　　从那时起，我不再把重点放在拍风光大片，或者古建筑，少数民族风情什么的，而是开始拍路上遇到的陌生人。

　　毕竟，你最爱的人，也曾经是陌生人吧。

故乡的海边，重体力劳作的年迈渔民

长白山下的小镇松江河，伐木场前年轻的男孩女孩百无聊赖的站了很久。我问，你们认识了很久了么？他们说，我们是邻居。

北京燕山古北口的村口，穿着旧警服的老刘和他的大狼狗

深圳华侨新村，他站在人行道旁边发呆，我说：“帅哥来拍张照”，他说：“嘿把我拍帅点！”

贵州西部，最偏僻不通公路的山村，挎包放牛的女孩

上海青浦的金泽镇，破败荒凉。老奶奶拉着我为她拍张正面照，然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。

后来我在老奶奶独居的老屋坐了一会，在最后一缕夕阳里，拍下这张照片。

我们不曾虚度风景

　　当一切都将逝去，我们也将老去，照片里留存的回忆，或许是我们唯一可以拥有的。

　　照片里的人，有些会偶有联系，有些早已失去音信，有些仅仅只是一面之缘，擦身而过。

　　然而在拍下照片的那一秒，你在我镜头前微笑或严肃的瞬间，那是被历史磨灭不了的属于我们的刹那，被数码相机以精确到秒的记录下来。

　　显示器像一个发光的时间隧道，瞬间会被带回到那一秒的情绪里。

　　2008年9月17日19点18分45秒，南疆和田的玉龙喀什河边，夕阳正在慢慢落下，一位寻觅和田玉的衣衫褴褛的老人，向我慢慢走来，眼神里满是落寞与迷茫。

　　2009年11月26日16点27分03秒，广西北海的沙滩上，一对推着自行车的情侣正在拌嘴，他们在吵着晚上该去哪吃饭。

　　2010年2月3日21点32分10秒，镇江金山寺的晚钟慢慢想起，在法海洞里和看守的老和尚聊天，我说，阿弥陀佛师傅能不能往左边转转再拍一张。

　　2011年4月23日17点50分12秒，嘉兴南湖的游船上，德高望重的老刘师傅，吐沫横飞地讲起了船菜的历史。

　　2012年7月17日23点55分45秒，大连人民广场，最后一班有轨电车已经开走，一位浓妆的女孩对我说，你在拍照啊，来给我拍一张呗。

　　2013年7月4日15点21分54秒，大理巍山古城，赶马车的老杨头边抽着烟斗边问我，广东就是广州吧？

　　2014年4月25日19点32分08秒，广州西关恩宁路，陈添记鱼皮的老板陈伯对我说，草鱼皮才是最佳口感，可惜我们人手有限，每个周末只能供应三十盒。

　　这样平淡琐碎的瞬间，如果不是当时随手拍下一张照片，很快就会被忘记，就好像它们从来不曾存在过一样。

　　无尽岁月之后，重看一张老照片，最后值得回味的，往往不会是构图、光影、瞬间这些所谓好照片的元素。

　　而是那一刻那一秒的时空里，我们相遇时，潜藏流动于空气中，那些难以形容的情绪。

　　其实没有哪个瞬间具有决定性。但我知道，那时的情绪会在照片里被记录，这也将会默默影响我的人生。

　　相机能做的事情，我想不出比这更有意义的了。

贵州山区，贫瘠的大山里，一日三顿都是煮土豆，盐巴都少放

洛阳白马寺，宁静的午后有一只猫跑过

青海同仁热贡，老屋里的女孩

湖北潜江，黄昏下班时分的街头

贵州织金，深夜下班的建筑工人

萝卜地里的大爷说，你们的车停在我院子里吧，不要钱，我帮你们看着。又说，我是我们村里最老的共产党员，你们尽管放心。

本文节选自小林2015年著作《我想给你拍张照》

京东/当当/亚马逊/淘宝  有售

　　小林原创作品公众号：inkcn020