只要时间允许，总是爱坐着火车去旅行。

　　可能是平时说话过多的缘故，也不会再像年轻的时候，和坐在旁边的旅客聊天说笑，只是很沉闷的默默坐着。

　　陈旧的喘着蒸汽的列车，停靠每一个小站，那些在路上，却从不知晓地方，耗去了我几分钟，又几分钟，于是天色慢慢黑了下来。

　　我在火车上，你在哪里？

那时，我上了一趟火车。

车次号是T264，起点是广州，终点是拉萨，行程55小时。

这可能是平生坐过最长时间的一趟火车。

火车准点从广州站开出，我准备了几包茶叶，两罐啤酒，还有一箱泡面。

三小时后，火车经过郴州，天气阴晴不定。

车厢里很安静，大部分人都在睡觉，有两个人在车厢那头聊天，话音仿佛从很遥远的地方传来。

火车路过的这一带，房屋陈旧，水泥桥下小河水依旧清澈，有个光溜溜的黝黑少年扑拉一声跳进水里，他的小伙伴们不知道大声对他喊着什么。

车窗外一闪而过，又是无边无尽的丘陵和灌木丛，山间田边有些小房子冒出淡淡的炊烟，眼睛尖的话还能看见土墙下卧着大黄狗，母鸡飞上了南瓜藤。

然而这些，终于是一闪而过了。

湘南一带，天气阴沉，满是渐入深秋的气息。

偶然能看到黄枯透了的一两棵树，树下是一堆凋落了的枯叶，树边会有一些房子，黑灰的瓦，红砖的墙，好多似乎都已荒弃了，空寂无人。

偶然会经过一些小荷塘，荷叶们也都东歪西倒满塘狼藉。

小山上有牵着黄牛带着尖顶草帽的老人，回过头来看这趟路过的火车，火车司机突然拉了两声很长的汽笛，黄牛也忍不住抬起头来望着。

于是他们在苍黄的天底下，苍黄的山脊上，留下了一个回眸的剪影。

在火车上静静地坐着，不发一语，无忧无喜。火车路过了一些山坡，一些河流，一些村庄，一些城镇，都是些我不认识的地方。

一个公路和铁路交叉点，挂着“小心火车”的标牌的拦着路口的杆子放下来了，等候的人里，敞着衬衫腆着肚皮的男人坐在摩托车上打电话，一个姑娘的裙子和长发被风吹起，看不清什么相貌。

列车运行前方是长沙站，距离230公里。

卖充电宝和扑克牌矿泉水的已经走过去了，卖盒饭的还没有来，卖方便面的则要等盒饭卖完了才会推过来。

天已经快黑了，今天没有晚霞。

火车路过长沙，外面已经全黑下来，什么都看不到了，最健谈的人们也露出了倦意，车厢里开始弥漫着泡面和泡椒凤爪的气息。

火车上的旅行，以前喜欢聊聊天拍拍照，不过最好聊的下车后都没了什么联系，拍出来的多数也只是废片。

到后来，就只是默默的坐着，会观察邻座的人，猜测他们的过往，可能是年岁渐长，有许多客套的话不想再说，有许多疑惑不需要再问。

也许，一个人呆着不会觉得闷，也算是一种成长吧。

火车的旅行，有些人会觉得太长，于我却是难得的清闲，一个反观内心的机会。

车窗外偶有灯火明灭，每一盏灯下都有许多故事吧，谁的喜乐悲伤，都是在为了另一个谁？

带了十包老坛酸菜牛肉面，打算下一站武昌过了泡一包，闻起来香吃起来无聊的生活况味。

深夜的车厢，摇摇晃晃，窗外隐隐约约能看见武汉长江大桥。

记得有一次去武汉，住在东湖边，夜色如水，那时还是初夏，湖边开着零星的荷花，柳树下的湖水拍打着石堤，夜风有种甜香的气息。

有一些风景，其实是拍不出来的，有一些感受，也是写不出来的，但会让我们一直记挂着。

挂念一座城市，或者挂念一个人，其实是一种说不清的情绪。

我们出发，我们在路上，我们归程，我们牵挂，我们痛苦，我们微笑，有时也不知道为了什么。

但这种糊里糊涂不知所谓，却是人生里最明媚迷人的部分。

坐我对面的女生，我们始终没有说过一句话，她很快就下了车，后来上来的，是一个一直呼呼大睡的胖子大叔。

此刻，夜的车厢一片漆黑，车轮摩擦着铁轨微微晃动，充电宝闪烁着绿色的微光，列车员打起了哈欠。

时间和空间交错在暗夜中前进的列车上，而你在千里之外看到此文，如何让人不销魂。

西安站，准点，停车16分。

清晨，从颠簸的卧铺醒来，昨夜三点已经过了郑州，火车一路向北，在华北平原和黄土高坡间穿行，山坡上出现了大片的羊群。

这一带已是秋意阑珊，枣树，苹果，山楂，都挂满了红红的果子。

旅程之中，萍水相逢，擦肩而过，本是常态，无需惋惜，相视一笑，从此相忘江湖。

为同一车厢的旅客们拍了一些视频，他日或有缘于短片中相见。那么，他日见或不见，你都在我心里，不远不近。

世界这么大，平生遇见的人，许多都只是一面之后再不相逢，人生这么短，能记住的事，也许不会太多。

这是我拿起相机的原因，在照片里，你永远不老，一如人生初见时，而对于我，永远不删照片的人，你的照片，就是我的人生。

火车准备熄灯了，车厢里慢慢安静下来，希望明天会是一个明媚的艳阳天。

过了西安，高山渐多，景渐荒凉，列车开始钻起一个接一个的山洞，手机信号变得微弱起来。

贫瘠的山梁间，黄泥水般混浊的黄河水滚滚而下，缠绕在铁路前后，连大树也稀少起来，只是一丛丛半黄不绿的灌木装点着黄土山坡，山里人家屋檐下挂着明黄的玉米串和鲜红的辣椒串，算是为这片荒寂风景增添一点亮色。

火车正在穿越秦岭山脉，隧道变得越来越密集，隧道忽长忽短，每闪亮一次就换了一处景致，大部分能看出是两座大山夹着的一个小山谷。

有些山谷里会有人家，小小的土房子几间，梯田一两片，果树三四株夹杂在屋前屋后，不知道他们的生活是什么样子。

黄河的河滩上偶有人走过，一部脏兮兮灰土之色的三轮车，突突突从水泥桥上开过。

一个穿着蓝白相间校服的女孩，坐在河滩边，挥舞着一根树枝发呆。一幢老旧的宿舍楼前，有些小孩在跳橡皮筋，一个戴安全帽的男人爬上了高高的红砖烟囱。

铁路边，修路工蹲在枕木上抽烟。

这样的景致并不常见，大部分能看到的，是灰黄的土坡，灰黄的瓦房，灰黄的江水和桥，灰黄的河滩和推土机起重挖沙机，除此之外就一无所有了。

第二天的傍晚，列车穿行在甘肃河西走廊一带。

长长的旅程，让乘客们都因疲惫而安静下来。

这种火车上的旅行体验，怕是只有我们这一代人最后经历了。

高铁正在建往这个国家最偏僻的角落。

那些令人憎恨讨厌的泡面味，脚臭味，鼻鼾声，也将消失在我们的记忆里。

西宁站，晚点两小时。

要去拉萨的话，要在这里换乘高原上专用的密封供氧车厢。

这一站，下车的人很多，上车的人也很多，送别的人也很多。

或许，所有的送别，告别的不是别人，只是我们自己。

火车缓缓开出西宁站，进入青藏高原，夜色慢慢暗下来，远处浩瀚的青海湖看不分明。

周师傅从四川来，他在西藏做了几年川菜厨师，打算坐火车去日喀则追讨欠薪。

周师傅说，在西藏四年，高反了两年，还不是为了赚点钱。

但周师傅又说，只能吃到川菜的地方，都是风景绝美的地方。

火车经过可可西里，沱沱河，长江的源头。

一直以为长江源头只是一条细细的河流，没想到是如此壮观的万壑奔流。青藏高原上的冰雪群山，融化的雪水汇成千万条溪流，划开黑色的土地，奔腾东去。

可可西里，突如其来的暴风雪。

一群施工队员在风雪中艰难前进，天地茫茫，几乎看不到人烟。

与青藏铁路伴行的青藏公路，有时会有孤独的自驾车或者骑行者。

上铺的湖南小伙子刘祥吉，在格尔木下了车，为了留下联系方式，他掏出身份证让我拍了一张。

刘祥吉的建筑工地在可可西里，那里有他的一群邵阳老乡。

过了格尔木之后，火车开始慢慢爬坡，准备进入西藏境内。

唐古拉山口海拔5200米，虽然有供氧，车上许多旅客开始了高反。

车窗外，皑皑一片雪白，人烟全无。

偶尔可以一群雪地里的藏羚羊，在寻找雪地里未被埋藏的草根。

西藏那曲站，晚点三小时，经停10分钟。

下车呆了三分钟，凛冽的寒风，猛烈得像要把人吹飞。

那曲草原上的烟云，被大风吹得变幻无定。

这一带水草丰美，城镇渐多，火车经过错那湖时，天地一片纯蓝，引起一阵惊呼，连高反最严重的旅客都一跃而起，爬起来用手机拍个照。

那一刻，火车被全涌向右侧车窗的人群压得微微倾斜，我很担心火车会不会被压翻，于是走向了左边。

好在，在我帮助下，火车没有翻掉。

拉萨，终点站，晚点两小时三十分。

下车时一阵恍惚，天很蓝，格桑花开，紫外线很强烈，阳光刺得让人睁不开眼。

我遵循攻略上的提示，以极慢的步速，挪出了火车站。

站外，已经有很多黑车司机在等待旅客了。

此去三千里，跋山涉水，且向虚幻之地一洒离别泪。

这趟西藏之，后来去了羊湖，去了日喀则，去了珠峰绒布寺，去了纳木纳尼，去了圣湖玛旁雍错，去了神山冈仁波齐。

西藏有多神奇，其实不太重要。只要在路上，向着未知的方向出发，前方总会有什么等着你。

不知道，以后还有没有机会，坐这么漫长的火车。

但对于思考人生这种事来说，我实在想不到比在普快火车上更好的地方了。

我们相逢，我们出发，我们归程，我们告别，我们记得，我们忘却。

然而，路永在前方。

那一世

转山转水转佛塔

不求来生

只求漫漫的旅程里

与你的萍水相逢

您已经有多久，没再坐过这样一趟慢车？

本文节选自小林2015年著作《我想给你拍张照》

京东/当当/亚马逊/淘宝  有售

　　小林原创作品公众号：inkcn020