粤剧是流行于广东、广西、港澳和海外侨民等使用粤方言地区的民间艺术。

粤剧发源于明末的弋阳腔和昆腔，兴盛于清代咸丰、道光年间。

广东人以“梆簧”（西皮、二簧）作为基本曲调，兼收高腔、昆腔及广东民间乐曲和时调，用“戏棚官话”为基本语言，间杂以粤方言，逐渐形成粤剧。

从小在粤西长大，可以说是在粤曲声里长大的。

每当村里镇上神灵的诞辰祭祀，庙前就会开始用毛竹搭起庞大的戏台，那些装着戏服道具的大木柜子，还有牵起的处不在闪亮的大灯泡，对于乡间小孩们来说，都是足以引起极大的好奇心和强烈神秘感的物事。

在戏台上奔跑嬉戏，等待箱子打开，看演员们化妆吊嗓子，偷耍一下五颜六色的兵器道具，偶尔闯闯小祸，就是那个时节最快乐的事情了。

不过，那时，到了演出的晚上，搬着小凳子占头位，看文武生和花旦在台上咿咿呀呀的唱着，其实内心觉得粤剧不太好听，还是港台流行歌比较动人。

最热闹好看的是武戏，一群兵卒和拿马鞭花旦的对打，两个花脸打倒了另外两个花脸，有时还有单脚、筋斗、甩发、髯口、椅子耍杂技、拗腰、跳大旗等等精彩动作，更是激起我们极大的热情。往往戏演毕，也会自造一些木刀竹剑，装模作样的耍将起来。

忽然间，我们就长大了，离开了乡村，到了城市，于是乡间的粤剧是好久好久没看了，也就慢慢淡忘了那些锣鼓喧天灯明斗亮的夜晚。

长大以后，偶尔在城市喧闹的噪声里，还能偶尔听到粤剧唱腔，慢慢的发觉，其实粤剧还是挺好听的，悠扬婉转却又带一丝伤感，有时不太忙碌的时候还会停下脚步，认真的聆听几句。

然而粤剧也终于式微了，就像许多文化人大声疾呼要保护那样，粤剧似乎也即将成为濒危的艺术了，还有好些专家在抱怨大城市只搞交响乐。也有些政府官员要声称让年轻人学会欣赏粤剧。

不过，似乎我们小时候，也只是老人爱看粤剧，我记得我外婆七十多岁会赶五六里路去看一场大戏（粤剧在乡间的称谓），但我妈妈那时绝没有这个热情，但是现在她也开始热爱粤剧了。

在南粤的乡村，偶尔看见演大戏，还是我们小时候那情形，照旧人山人海，小孩们跑来跑去，老人们专心听戏。从这点，我觉得粤剧不会被消亡。

那不会消亡的缘故，我想是在于粤剧的草根性，就算没念过什么书的老人家，也能轻易的听懂粤剧的故事，随着剧情悲喜愤慨叹息，粤剧的音乐来源也相当广泛，几乎什么传统音乐的流派都能信手拈来。因此，对粤剧的最大冲击恐怕不是民间。

许多年之后，一个偶然的机会，在粤西的海边小渔村里的夜晚，细细欣赏了一场民间的粤剧表演，并非有名的班子，表演也说不上高雅的艺术，台上演员们却表演得认真敬业，台下人们也看的津津有味。

看到一半兴起，还跑到后台和演员们聊天打诨，看他们认真的化红白装，先把整个脸涂上白色粉底，然后围绕著眼睛及颧骨涂抹红色胭脂，还画长长的眉毛。也看他们束起假发，穿上金线缀珠的戏服，带上有锦鸡翎毛的戏帽。还看换场时忙碌的搬动背景道具，八音班里古旧的琵琶和手抄的曲谱。

也有等待着上台狂发短信的青衣，坐在戏箱上抽烟休息的老生，在昏暗灯光下修补戏服的阿姨。

和他们聊聊在乡间不停奔走赶场的烦心事，听听他们的家庭烦恼，其实，和振兴粤剧没有什么关系，也不过是一种谋生罢了。

许多事情往往是这样的，揭去了头饰下的面纱，穿过浓厚油彩后的容颜，总是一些生活的平常。

她们两个是我的老乡，我说把照片寄给你们吧。

她们说，我们东奔西跑，很少在一个地方停留，收不到的。

我们其实都是一样的，各自在各自的舞台上奔忙流汗，奋力跳起。在别人的故事里，留下自己的眼泪。

有预感，老了也会喜欢听粤剧的，或许这是一种宿命。

粤剧是广东人的乡愁

你家乡的戏曲又是什么

是有多久没听过

那些熟悉的曲子了呢

---

关于作者：

小林（林帝浣）

立志做摄影界书法最美的段子手，漫画界文笔最好的美食家，然而小林毕业于临床医学系。

著作：《等一朵花开》《时光映画》《诗经绘》《我想给你拍张照》《遇见新疆》《中国最值得拍摄的50个绝美小镇》《广州经典游》等

微信：inkcn020

微博：@林帝浣

喜欢这文章，可长按二维码，认识小林