小林的故乡，是湛江吴川，在南中国海边，雷州半岛与大陆连接处，有漫长海岸线的小地方。
近三十年，吴川在经济领域甚为有名，以建筑工程质优诚信而享誉珠三角，号称“北有温州，南有吴川”（在广东人的眼中，除了海南，其他省份都属于北方）。
由此涌现大批包工头，大浪淘沙，一些成长为土豪，另外大部分人则在竞争中沉沦。
就像大多数倚赖劳动力输出的地区，吴川土豪不少，但本地经济滞后。
鉴江是吴川的母亲河，入海口处冲积出的大片平原良田，使这里宜于种植，也盛产海河交界处的咸淡水浅海海鲜。
家门口的土地庙，逢年过节，鞭炮声便会日夜轰鸣。
吴川曾是历史悠久人文蔚盛之地，近代风云变幻之下，使这里像中国大多数曾有文化的地方，文脉渐衰。
改革开放之后，这里的名人只出包工头。
新建了许多庙，不问苍生问鬼神。
过年时，祠堂练习舞狮的少年。
大批年轻人，只有在过年的时在街头出现。
那几天，街上的海鲜价格会暴涨，平时半死不活的几家酒吧卡拉OK夜总会，也将迎来一年一度的旺季。
春节，除夕晚上人们彻夜燃放鞭炮，正月初一的清晨，所有的村庄都会笼罩在呛人烟雾中，这是我印象中的过年的味道。
除夕晚上守岁可以做的事，是从鞭炮的响度和长度，判断人家的有钱程度，也可以由此推测中国过去一年的经济发展。
如果那晚的鞭炮普遍特别长特别响，证明珠三角那年经济很不错，大兴土木，外出务工的人普遍赚到了钱。
每年游神那几天，六爹总会特别意气风发。一把唢呐吹得中气十足，还经常带着俏皮的花腔。
他说，你们年轻人再不学这手艺，就要失传了。
吴川的菩萨们，特别亲民和善，每年开春，总会由打扮成清兵的年轻村民抬着，看望治下的每户人家，接受供品和跪拜。
这个活动称为年宵，由此衍生了吴川著名的飘色、泥塑、纸扎艺术。据说正在申报非物质文化遗产，但又据说由于操作不力，被邻近的茂名把名额抢去了。
年轻人总是很踊跃去抬菩萨，以求未来一年风生水起，财源广进。
年宵的春游，阿嫦因为长得不错，每年都会被选为舞龙头的位置。
开春后，她要去珠三角经济发达地区入厂打工。
未来太不确定，只能求村口的土地，保佑一年顺顺利利。
吴川人的打工地，集中在深圳、东莞、广州一带。市长书记每年都得去给吴川深圳同乡会拜年。
尽管在外工作节衣缩食，衣衫褴褛，但每年回到家乡，都会西装革履，皮鞋闪亮。把粤B牌的汽车停在乡村土路上。
他们的口头禅也会慢慢变成：在深圳，这事应该是怎样怎样。。。
挑着观音像沿街化缘的老人。
吴川人都很迷信，然而，不迷信能怎样呢？这世界安全感太少，总得找些寄托。
菩萨春游，熬夜等候的女孩。我小时候也是这样期待的眼神，等着咚咚的舞狮的鼓点，站得高高的神奇的飘色，喧哗吵闹的八音锣鼓，会作出大翻身的舞龙，举起挥舞的竹筒火把，随着菩萨渐近的连绵鞭炮声。
自然，还有拜神的那只土鸡。家里也会允许每年的这几天熬夜玩耍。
二叔种山薯（北方叫淮山或山药），每天挖出挑到市集上去卖。
他每看到我，都会问我同一个问题，在广州上班每个月有一万块钱吧？我赶紧说，没有没有，我就是打份工，没有这么多的。
他坚定地说，肯定有的！我侄子刚刚毕业就有一万块钱。
如此，每年问我一次。
这一万块钱，问了许多年也没见涨。
小时，最大的印象，就是饿。
看到什么都想吃，鸡和猪肉只有过年能吃到。通常就是番薯，白粥，萝卜干，酸菜，海里小鱼煮的汁，虾酱，螃淇汁，吃了嘴里发酸，还很不顶饿。
当然，这些，后来都成为乡愁一种。
番薯地里的赶鸟装置。
南海边的盐碱沙地，特别适合番薯的生长（就是北方的红薯）。
有时遇到笨笨的小朋友，我们会叫他番薯。
小时候，饿，会和小伙伴去地里偷番薯，自己捡些柴火烤来吃，如果被发现，要被追着跑很久。不过好像没有被抓到过，可能是那时饿得身体轻灵。
偷番薯这种事，乐趣在于和小伙伴们一起做，跑起来也有伴，不然会很寂寞。
甜薯也是家乡特产一种，味道介于山药和番薯之间，比这两者好吃。
不过，长大了之后，对番薯、山药、甜薯通通不感兴趣。
小时候吃太多，吃怕了。
街市，顶着点心出售的大叔。吴川人喜用椰丝、花生、芝麻、萝卜干为馅，米粉为皮，做出各种花式的点心，名字叫做“籺”。
现在也不太喜欢吃，也是小时候吃怕了。
当然，也会有念念不忘的食物。比如走地鸡，吴川的白切鸡，是一道名菜。
事实上真正的走地鸡不容易吃到。自己家一年养大的满村子乱跑的鸡，都是作拜神用的，不会被出售。
家乡的水果，都是热带型的傻大黑粗。杨桃，番石榴，菠萝，香蕉，凤梨，甘蔗都是长得硕大。
最大的是大树菠萝，飘着一股经久不散的奇异香气，甜度极高，多吃会晕。
当然，吴川漫长的海岸线，还有一望无际的沙滩，浅海海鲜是这里最著名的特产。
家乡对海鲜的新鲜度特别挑剔，刚打上来的鱼虾鱿鱼螃蟹，毫无腥味，是一种难以形容的鲜。这种鲜味在几个小时后会消失变成腥味，如果加冰保鲜，消失得会更快。
吴川人能吃出来一条鱼离开海水是两个小时还是六个小时。
由于有漫长的沙滩，吴川著名的捕鱼方式是拉大网。一两公里长的网，上百人在沙滩上一起拉，这种捕鱼方式，至今还在。
天气晴好海风温柔的时候，能在吴川的海边随处看到。
旧时，会由于抢夺海滩，引起村与村之间的械斗。
如今由于南海的环境污染和过度捞捕，渔获日稀。拉大网已经变得越来越无利可图了。
我们村的老渔民，是我的叔父辈。快七十岁了，还在海边拉大网，烈日海风里劳作。
他说，拉了一辈子的网，不做这个能做什么。
农村地方，没有退休的概念，要一直做到做不动为止。
除非，儿子读书或做生意，在外地扎下根，搬到城市去。
小V在广州读书，回家过寒假。她说，回家多好，陪陪爸妈爷爷奶奶，还有好多好吃的。
她又说，不过在家挺无聊的。
我的小学同学阿福，生了四个儿女，成长为一位村里有名的喜宴厨师。
每天为儿女和别人的舌尖奔忙。
村中的喜宴，会在自己能力范围内大事铺张。乡间会流传一些传奇，某土豪儿子的婚宴花了几千万，宾利劳斯莱斯一眼望不到头，挤满泥泞的乡村土路，请来香港明星表演，每个人的汤里有十六根虫草。
也会有些土豪造福乡里，豪气到把整条村拆掉重建。曾经也有幸认识几个同乡土豪，他们无疑都是聪明而威猛的人，但从来没想过在通讯录里翻出来打个电话，来借力发展什么的。其实一个人为人怎样，和有没有钱，关系真的不大。
冷暖自知，遇到打个招呼，就挺好。
祠堂里，我父亲的老朋友，他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。
村里曾经出过晚清两广唯一的一个状元——林召棠。状元公为人低调淡泊，无心政治，教师为生，终生平静。
后来送照片给他，他说，人老了，最后也就留张照片了。
要总结吴川人整体气质，我觉得应该是乐观爽朗，幽默好玩的南方海洋性格。
每个人都有足够的聪明，来对抗乏味的生活。
不太穷，也不太富，没多少大志向，但也不甘于沉沦。
把生活过得有趣点就挺好。
每年贴春联，总要在正厅神位上贴上“神光普照”和“祖德流芳”。
然而对于信仰的有无，其实是很随意的。
有必要的时候信，没必要的时候不信。
年轻的时候不信，年纪大了会信，大概是这样。
老街里，开粤剧戏服店的辉叔。他说，也赚不了多少钱，开了几十年，习惯了啊。
吴川是广东粤剧文化的硕果仅存之乡。
粤西地区的人力三轮板车，已经渐渐衰亡。
不过看见它，也能泛起不少的乡愁呢。
富华叔是村里的养鸭最多的人，养了几十年鸭，就连除夕春节都是在鸭寮里住着度过的。
他说，今年又有H7N9，鸭蛋很不好卖，你经常上网，能不能帮我问问有没有什么销路。
好吧，在这里打个广告，有想收购鸭蛋的，请联系我。
过年，县城里街头的年轻人。
他们的服饰风格，应该都是从深圳的街头学来。
“你们知道什么是杀马特吗？”
“不懂。”
“那你们这个发型是什么灵感？”
“发廊老板建议的，他也是这种发型。”
山草药店，正在研究今晚特码的老板。
地下六合彩，曾经席卷粤西一带的乡镇农村。造成一些倾家荡产和喝农药自杀之后，已出现自我节制。
按我二姐的说法，闲着总是闲着，总得找点事情做做。
“天天来，老了，吃饱等死了。”
每次回到家乡，总会独自去乡野间，小时候玩耍的地方走走。一切似乎都变了，一切似乎也都没有变。或许只是我的心境变了吧。
入夜，村里的大土豪开始放烟花庆祝春节。
默默目测了一下，大概放了一个多小时。耗费应该在五万人民币上下。
多么璀璨的烟花啊。
每个人的故乡都是一样的，各会有些独特的风俗节庆，和让人念念不忘的美食。
但当我们试图重返旧地，寻觅回忆，结局却常常是——那个魂牵梦绕的故乡，其实早就回不去了，她只活在我们的梦里。
附录：吴川，那些我们记得的美食
没被烤番薯诱惑过的童年
是不完整的
若是初心未改
一煲腊味饭亦是浪漫
团团圆圆金九月饼
吴川最有名的金九五仁月饼，一只就好几斤重，非常壮观吓人。
如果您有一个吴川的好朋友，中秋节一定收到过金九月饼。
何以解忧，唯有蟹君
吴川特产的海鲜，是芷寮蟹、沙螺、海蜇皮，如今近海渔业资源枯竭，已经越来越难吃到上好的。
杂鱼汤，未到吴川，不知其妙
吴川烧鹅烧鸭，都别具一格，烧鸭为代表，皮脆肉嫩，几乎没肥油，相当健康。
吴川海域的海虾，有明虾、大虾、虎斑虾等等，各有其口感。
黄花鱼或石头鱼，半煎半煮，生蒜打底，最为鲜美。
在吴川的菜市场，到处喷墨的生猛墨鱼，最为抢眼。
蠔情万丈，啤酒一扎
吴川旁边的坡头，有个地方叫官渡镇，是湛江生蚝最著名的出产地。
皮皮虾在我们乡下，叫虾蛄，也叫濑尿虾，以有膏为贵
镰刀鱼是小时在村边小河里，最常捉到的小鱼，骨硬肉少，味道一般。
如今河流污染，镰刀鱼也少见了。
这鱼，我觉得是所有人的乡愁，各地叫蓝刀、刁子、翘嘴、白条、餐子、浮鲢等等，你们应该都记得的。
关于作者：
小林（林帝浣）
立志做摄影界书法最美的段子手，漫画界文笔最好的美食家，然而小林毕业于临床医学系。
著作：《等一朵花开》《时光映画》《诗经绘》《我想给你拍张照》《遇见新疆》《中国最值得拍摄的50个绝美小镇》《广州经典游》等
微信：inkcn020
微博：@林帝浣