云南剑川的沙溪，每逢周五是雷打不动的赶集日。

　　老李从五公里外的石峡村来，牵着马，带着七岁的孙子石头。赶集是石头最喜欢的事，他缠着爷爷买了一支光头强的玩具枪，到处砰砰啪啪。

　　正是午饭时间，爷孙俩买罢生活必需品，在小饭馆里吃了个羊肉粉，吃罢，老李要了杯酒，那酒从黑大的坛子里舀出，每杯五角。

　　我当时也在吃粉，看见了，也要了一杯，那酒刚烈冲人，微带烟酸之气，并不算上好的酒，只是尚可入口而已。

　　石头外面玩枪去了，老李喝得慢，只是一小口一小口抿着，闭目凝神，十分陶醉。

　　年轻时，其实对喝酒这事十分不解，虽然也能喝一些，但白酒喝多了实在是让人难受。

　　偶有酒局，在领导得意洋洋的眼神下，一口一大杯，也不过是为了表示对领导权威权力的认同，领导何尝不知道酒喝多了会难受，他只不过想要你服从的感觉罢了。

　　另一些酒局，陌生的人敬杯酒，消除一下无话可说的尴尬，彼此熟络一点，算是靠喝些酒，建立基本的信任，合作或生意也就好说了。

　　然而时日既久，对酒的态度就会有些微妙的变化，酒到微醺，人就会有些飘，如是聊得来朋友，一浇心中块垒，倒也是件暂时让人快乐的事。

　　酒算是人类比较奇怪的一项发明，不能充饥，也不好喝，还会让人体质下降，却是人类有文明以来，环球同此凉热的一个同好。

　　或许，酒不过是乏味人生的一点小刺激吧。

　　倘若走在中国普通的城市或乡村，午饭或黄昏时分的街头，总能常见到一两个光膀子的老头，坐在竹椅子上，一瓶便宜的当地米酒，有碟花生米猪头肉或者干脆没有菜，独酌或者两三人默默地坐着。

　　偶尔抿一口，酒杯或许还印着奇怪的广告。火辣的酒液滑进喉咙，他们又会想起什么呢？

　　年轻时庙会上认识后来去提亲却没有成功的邻村姑娘？儿子刚出生时重六斤半半夜经常哭得睡不着？偷偷放在灶台的私房钱已经花得差不多得再去想办法弄点了？邻居老王前两年打麻将欠的账还没结清？儿子的婚礼还缺不少钱需要怎么去筹措？还是好久没下雨了这老天太不给人饭吃？

　　或许什么都没有想，喝酒不就是为了忘记那些烦心的事吗。

　　曾经以为喝酒是一种无趣的事，然而年岁渐长，才知道这人世间有许多寂寞是无法排解的，无趣的人生，也需得要一些无聊的刺激来消磨。而那杯喝起来不太好，酒精度却足够的酒，成了我们最后的短暂逃离之地。

　　老李端起酒杯，一口接着一口，只是喝下这个小城淡淡的寂寞，和无需再多想的人生。

本文发表于《扬子晚报》

每逢周日的小林旅行专栏“一个人一座城”

江苏的朋友有订阅的可以关注下

来分享一下你最难忘的那场酒吧～

小林新书《我想给你拍张照》

亚马逊 / 当当 / 京东 已上架 | 左下 "阅读原文" 可达