华中师范大学国学院院长唐翼明

读书到底有没有秘诀？常常有青年学生或年轻的朋友问我这个问题，我的回答通常是“没有，老老实实读下去就是了”。问者多半不满足，以为我不耐烦，或者以为我有什么宝贝不肯同他们分享。事后想想也确实觉得自己是有点不耐烦，至少没有做到循循善诱。这篇文章就尝试来谈谈这个问题，算是给这些朋友一个统一的答复。

其实单就阅读本身而论，确实没有什么秘诀，无非有读得快一点和读得慢一点的区别。古人形容一个人聪慧，读书快，叫“一目而十行俱下”，我一直搞不懂这如何可以办到，恐怕像“白发三千丈”一样，只是一种文学夸张。但读书比一般人快的人是有的，我记得读高中的时候，我的同座说他一个小时可以读八十甚至一百页小说，但我自己却只能读三四十页。读书快慢我相信是天赋，并不是努力训练就可以做到的。读书快的人是不是就一定比读书慢的人聪明，好像也并不见得，我那个高中同座读书比我快一倍，可是他的成绩却不如我，我花在学习上的时间也并没有比他更多，可见读书快慢并不说明多少问题。西方有一种“阅读障碍儿童”（中国也有，但比较少），他们常常把字母的位置看错，所以阅读很困难，可是这样的儿童里面却常常会有天才出现，据说爱因斯坦就是一个，达·芬奇，爱迪生，肯尼迪也是。

总之，在阅读本身上去寻求秘诀是没有意义的。那么，为什么有人书读得好，有人书读得不好呢？除了天赋不同以外，有没有一些共同的规律性的东西呢？仔细想想，还是有的，下面就来谈谈我自己的体会。

第一，读书要读经典。

阅读本身没有什么秘诀，但读什么却有讲究。许多人读书也颇努力，书也读得不少，但常常是该读的书没有读，不必读或者可读可不读的书却读了一大堆。尤其是目前这个信息发达的社会，每天都有成千上万的垃圾读物产生出来，而且充斥在各种各样的阅读平台上，比如微博、微信。古人“手不释卷”，今人则“手不离机”，都很勤快，但所得却天差地别。读书不加选择，碰到什么读什么，或者流行什么读什么，是今天的读者尤其是成年读者最容易犯的毛病。这样读书的结果是知识没有系统，没有框架，杂乱无章，一地鸡毛，什么都懂一点，什么都不精。

如何矫治这种毛病呢？一靠自我体悟，二靠名师指点。自我体悟是最根本的，在阅读的过程中，要自觉地去追求系统，有意识地去粗取精。不要迷信“开卷有益”,就算“开卷有益”，也有多益和少益的区别，人生年光有限，精力有限，是经不起随意挥霍的。有了这种意识，久而久之，就自会获得辨别主次、好坏的能力，懂得什么书必读，什么书可读可不读，什么书完全不必读。如果能有名师指点，告诉你该读什么，那当然更好，可以节省很多走弯路的时间。但世间名师难求，一辈子碰不到名师是常事。如果名师求不到，可以退而求其次，求名师所开的书目。近代如张之洞、梁启超、胡适都开过这样的书目，我自己也曾经给我的学生和青年朋友开过《想进中国传统学术之门的青年该读些什么书》、《大学生该读的小说》两种书目。大学教授在讲授一门课程的时候，通常都会给学生们开个书单，如果这个教授学问是好的，教书是负责的，那么这些书单便都有指路的作用。

每一门学问里面都有若干书是基本的、必读的，这些书我们可以称之为经典，拿江河来比喻学问，这些经典就是源头，千溪万派都从这里流出来；拿树木来比喻学问，这些经典就是根本，千枝万叶都从这里发出来。你要掌握这门学问，首先就要仔细读通这些经典，其他从这些经典生发出来的书，其实是可读可不读的，其中真有见解，甚至有创发的，可以读一读，其余的不读也无所谓。例如中国传统文化，必读的经典首先就是五经，其次是孔孟老庄，这些原典都读了，而且读懂了，你胸中就有了传统文化的基本框架。否则这些原典没读，就算读了一堆后人（尤其是今人）写的相关书籍，也没有用，你对传统文化还是没有入门。

第二，读经典要一本一本从头至尾地读。

曾国藩读书曾经给自己定下一个原则：“读书不二：一书未点完，断不看他书。”这是一个很好的方法。常见一些人，读书没有恒心，这本书看几页，那本书看几页，东翻西翻，最极端的，终其一生从未读完一本书的都有。这种情形前人谓之“杀书头”，是最坏的读书习惯。

为什么会这样？有的人是遇到一点困难就不读了，有的人是读不出味道来就不读了，个别人是自作聪明，以为读懂了，觉得没什么了不起，就不读了。读书做学问就像流水，碰到困难，碰到不懂得地方，碰到读不下去的时候，就像流水碰到坑洼，只有填满这些坑洼，水流才能前进，最后变成了浩浩荡荡的巨流。孟子说：“原泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海。”（见《孟子·离娄下》）如果碰到坑洼就掉头，那顶多只能变成曲曲折折的小溪，还能成为大江大海吗？

任何人读书开始都会碰到若干困难，甚至很大的困难，这个时候要有一点狠劲和蛮劲，再硬的骨头也要千方百计地啃掉，而不可以偷懒不啃。怎么啃呢？一是慢慢啃，一点一点地啃，拼命地啃，总会有啃完的时候。古人说过：“读书百遍，而义自见。”（这话是三国时代的学者董遇说的，见《三国志·魏书·钟繇华歆王朗传》裴松之注引《魏略》）读不懂的地方一读再读，慢慢就会懂了。这并不是骗人的话，一边读一边想，每次多懂一点，总有完全懂的时候，这就像小儿学话，大人讲小孩听，并不需要什么特殊的帮助，听多了自然就懂了。

啃骨头还有一个办法，就是借助工具。工具有两种：一种是前人的注解，一种是工具书。尤其是读古书，有时候不看前人的注解是没办法读懂的（例如《尚书》），可能读一百遍，“义”也“见”不出来。碰到字词不懂可以翻字典、查阅工具书，比方读古书，《辞源》是必不可少的。工具书很多，每门学问都有每门学问的工具书，当身边没有老师的时候，这些工具书就是你最好的老师，是百问不厌的老师。所以工具书备得越多越好，而且要常翻常用，碰到不懂得问题就翻，不要偷懒。

第三，读书人要有几本看家书。

在每门学问的必读书中，你要精读、熟读至少一两本书，这一两本书（或几本书）你要读得滚瓜烂熟，每本至少读十遍以上。我们可以仿照电脑“home-page”的说法，把这一两本书叫做你的“home-book”，是你随时可以回去的家。你随时随地可以悠游于其中，涵养于其中，取资于其中，乃至获取新的灵感于其中。

古人治学有“通一经”的说法，我很赞成，你真正读通了一经，其他的经自然就容易读了，所谓“一经通一切经通”，例如你读通了《论语》，再读《孟子》就没有什么大不了的困难了。许多人之所以书读不好，学问做不好，就是因为他从来没有把一本书真正读懂、读通、读熟、读烂。

以上说的好像是做学问的人才需要，其实只要是读书人都应该有一两本自己很熟的书。西方信仰基督教的人没有不熟悉《圣经》的，信仰伊斯兰教的人，没有不熟悉《古兰经》的，他们每天都要看《圣经》《古兰经》，吃饭前、睡觉前都要念一两段做祷告，讲话、写文章也常常引用《圣经》《古兰经》里的话。中国人的圣经就是《论语》，任何中国人《论语》不可不熟。传统的中国人从发蒙起就开始读《论语》，“五四新文化运动”以后，这个好习惯被废掉了，现在应该重拾起来。

第四，读重要的书要计日程功。

现在的人很少有把一本经典从头至尾读完的，只有看小说才有这个劲头。我曾经在台湾政治大学中文系研究所做过一个调查，从头至尾读完过一本经典的学生不到十分之一， 连五千字的《老子》，一万五千字的《论语》，也很少有人完完整整读完。我由此推测，恐怕教授们也好不到哪里去。这很奇怪，为什么就读不完呢？这原因恐怕主要就是我上面讲过的怕难，不肯啃骨头，一遇到困难就搁下，这一搁下就不知道什么时候才会重新捡起来。

我现在来教给大家一个如何把一本经典读完的办法，这办法就叫“计日程功”。比方说我们要在长江上修一座大桥，计划四年内修好，那就要定一个计划，几个月打桥桩，几个月架横梁，几个月拉吊索，几个月铺路面，每一个阶段都要克期完工，全桥才可能按时建成，这就叫“计日程功”。我自己第一次读《论语》就是这样读的，那是1963年，我二十一岁的时候，我从中学时代喜欢数理化转向研究中国古典文学，下决心开始读中国古代的经典。首先从《论语》读起，杨伯峻先生的《论语译注》那时刚刚出版不久，我去书店买了一本。一个字一个字老老实实地读，每天晚上读二十页，一本四百页的书二十天就读完了。觉得兴味盎然，快乐无比。

我从此得到一个经验，一本书只要你下决心读，其实没有读不完的。重要的是你要有恒心，使用计日程功的方法，在一段时间内排除各种干扰，坚持下去，自然就会读完。我后来用同样的办法来读一切我认为重要的书，比如王力先生的《古代汉语》，一共四本，两千页，我也是每天利用教书的业余时间读二十页，结果三个月左右就读完了，这本书我先后从头至尾读了三遍，我的古文从此就通了。

用这样的办法读书，什么书你读不完呢？一部中华书局出版的《史记》一共十册，三千多页，你如果每天读二十页，半年之内一定可以读完。如果你时间充裕（比方大学生和研究生），天分又高，说不定两三个月就读完了。像这样用功三五年，读他一二十本古代经典，你对中国传统学术就具备了相当不错的修养。

第五，读集部的书要读几本全集。

中国古代的书籍，传统上分经、史、子、集四部。集部多而杂，以文学为主，像文集、诗集、词集之类。一个人精力有限，所以读集部的书通常是读选集，例如《文选》《唐诗三百首》《宋词三百首》《元曲选》《古文观止》之类，这无可厚非。但根据我自己的读书经验，一定要在集部中通读几个你自己喜欢的名家的全集，例如《陶渊明集》《李太白集》《杜工部集》《苏东坡集》等等。你会发现这比只读选集要好。打个不雅的比方，读全集好比吃烤全羊，读选集好比吃羊排，吃羊肉，当然以吃羊排为主，但是一定要吃一两次烤全羊，你才会知道羊身上每一个部分的味道。

第六，背诵是必须的。

古人读书提倡背诵，近几十年来，西风东渐，知识界几乎对背书一片挞伐之声，一律把背诵说成死记硬背，好像完全要不得。这是一种错误的认识，对青年人是一种误导。记忆是思维的一部分，也是其他思维——比如联想、推理等等——的基础，没有足够长的记忆力，思维几乎不可能进行。比如学数学，如果你连乘法九九表都背不下来，你还能学下去吗？所以读书一定要强调背诵经典、背诵诗文、背诵名句，如果你说这是死记硬背，那我就告诉你，死记硬背是必须的。

年轻的时候记忆力强，一定要抓紧这段时间多读多背。从前私塾里教孩子读书基本上就是背诵，讲解很少，老师也常常并不高明，现在很多人都瞧不起这种教法，其实它自有道理。小孩子记忆力强，即使不懂，也可以朗朗上口，像唱歌一样，就背下来了。小时候背的东西，当时不懂，慢慢自然就会懂，就好像牛吃草，先吞下去，再慢慢反刍，不要担心消化不了。这种小时候背下来的东西会跟你一辈子，滋养你一辈子，无形中不断增加你的思维能力和审美能力，如果你当时没有背诵下来，它和你就没有关系，还是拿牛吃草作比方，如果当初没有把草吞下去，后来拿什么来反刍呢？

现在电脑发达，搜索引擎像百度、谷歌，用起来很方便，有人就以为不需要背诵了。这是一种新的误解。百度、谷歌可以帮我们很多忙，比方一句话你忘记了作者，忘记了出处，搜索一下就出来了，可是前提是你记得这句话，或者至少记得这句话里面的关键词语，如果你什么都不记得，请问你从何搜索起呢？

还有一点需要特别说一说，就是读古文尤其要强调朗读和背诵，因为只有通过朗读和背诵才能建立对古文的语感。我们平时讲的是白话，一句话如果有语法上的毛病，我们一听就会觉得不顺耳，即使从来没有学过语法的人，也会有这种感觉，这里靠的是不断听、不断讲所获得的语感。古文因为我们平时不说、不听，就没有这种敏锐的语感，就很容易出错。真正要把古文学通、学好，光靠学习文言语法是不够的，还要靠大量的读和背，才能获得这种语感。读要朗读，背要背诵，让自己的嘴巴和耳朵习惯古文的语法、节奏和腔调，久而久之，才会养成语感。有了这种敏锐的语感，你的古文才算学好了。

以上六点，虽是从我自己读书的经验得来的，但我相信它们有相当的普遍性，可供朋友们参考。其他如手脑并用、多做笔记、天头地脚写批语做记号等等，那只是些小技术，前人已经谈得很多，我就不重复了。