近来最喜欢的一本书
冯内古特一向被称为“黑色幽默”大师。所谓黑色幽默,黑色是底子,是人生本来的荒诞与不幸,幽默是对这荒诞人生的反击,是用对荒诞的荒诞,来反衬人生的荒凉。懂得黑色幽默的人,一定是现代人,心里空着一个洞,怎么也填不满。
这么说,有点玄。关于黑色幽默,另有一个著名的例子:某个被判绞刑的人,在临上绞架前,指着绞刑架询问刽子手:“你肯定这玩意儿结实吗?”这就是黑色幽默,不用多说,你已经领会。
能够讲得一手黑色幽默的故事,自然要真正懂得这世界的虚妄与荒诞,对它既失望又怀有希望,虽然写的是喜剧,内里却又大悲哀。冯内古特的一生,即是如此。
冯1922年出生于美国印第安纳州印第安纳波利斯的德裔家庭。1944年,冯的母亲在母亲节那天自杀。他的妹夫后来死于车祸,妹妹死于癌症。1945年,他在德国坦克大战后被德军俘虏,关押在德累斯顿战俘营。在之后的德累斯顿轰炸中,冯内古特因躲在一个地下屠宰场而成为仅存的7名幸存者之一。这一段经历在23年后被冯内古特写进那本著名的《五号屠场》。
2007年3月,冯内古特在家中不慎跌倒,伤及脑部,4月11日病逝。本来,这位老作家的故事就该告一段落,但出版社又陆续出版了几本他生前未发表的短篇小说集,其中有两本已经有了中文版,分别是《看这儿,照相啦!》和《众生安眠》,共收录了短篇小说二三十篇。我刚刚读完《众生安眠》,黑色幽默的部分还不明显,但已然可以看到作为一个小说家的本领和特质,他对情境的营造,对话的流畅,都让人赞叹。
在《众生安眠》里,你不会看到仅此一种的文体风格,而是杂花生树。《珍妮》讲了一个颇为其妙的故事,乔治是一家家电公司的员工,而他的老婆珍妮,是一台冰箱。《自杀流行病》如题所述,讲述了一场像流行性感冒一样的流行性自杀疾病。《代价一百美元的亲吻》全篇以对话展开,干净利落。《女工池》的主角则是一位困囿于流水线上的女工,她对一位闯入厂区的窃贼产生了好感,一场爱情由此降临。
《短蜡烛灭了》发生在农场,一个失去丈夫的女人爱上了遥远国度的笔友,长日通信,日久生情,终于动身去看他,最终得到的却是一种奥康纳式的结局,整个故事也笼罩着奥康纳特有的阴郁气氛,特别是墓地上的侏儒这一场景。
《骗子》的故事发生在一家艺术小镇上,马路对过住着两个艺术家,一个画写实,一个画抽象,一个画卖的好,一个画只得奖,一个有钱,一个穷,他们都有一个老婆,他们的老婆都佩服他们。他们老婆的争吵把他们逼上了梁山,他们被逼着画出对方拿手的那种风格,因为她们的老婆都认为他们无所不能,最后他们在半夜交换了自己的画,后来又换了回去。这是一个精巧到有点老土的故事,但在老冯的笔下,吸引力十足。
冯内古特的故事一个接一个的讲下去,没有一点重复,他设计了一个又一个场景,一个又一个人物,各个活灵活现,他既有后现代主义的碎片荒诞,同时又不忘传统说故事的手艺,看这本小说集,你不会太注意到小说的技巧和所谓的流派与主义,你只会被一个个故事所吸引,不需要理论分析,不需要批评家多嘴,你直接与老冯发生关系。
不止读书
魏小河出品 微信号:buzhidushu
文艺连萌,覆盖千万文艺青年
#尾巴#
最近对这本书很感兴趣,有人看了吗?