也许读不懂，但一定会赞美
不止读书，读书不止。（微信号：buzhidushu）
读书 电影 音乐 旅行 摄影 碎笔
1951年的某天晚上，阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔在巴黎的香榭丽舍剧院听音乐会，突然间脑中冒出一些名叫克罗诺皮奥的人物，这是克罗诺皮奥在这个世界的第一次出现，十一年后，也就是1962年，48岁的科塔萨尔出版了《克罗诺皮奥和法玛的故事》，在这本书里，我们会看到更多关于克罗诺皮奥和法玛的描述，但是纵使读完了整本书，你恐怕也无法准确的说出谁是克罗诺皮奥，谁又是法玛。
这就是《克罗诺皮奥和法玛的故事》这本小书的奇妙之处，它精彩绝伦，却无法用散文、小说这样的体裁加以归类，它篇幅短小，却并不容易读。
散文，我们知道的，它要求叙事并且尽量真实。小说必须虚构且有人物情节，多数情况下会讲一个故事。而《克罗诺皮奥和法玛的故事》在写什么呢？它由“指南手册”、“奇特职业”、“塑性材料”以及“克罗诺皮奥和法玛的故事”四个部分组成，幽默、荒诞，如入梦境。
“指南手册”里，作者对某些看似无需多言的行为进行了煞有介事的介绍，在《哭泣指南》中，作者写道，“哭泣发生时，应得体地用双手捂脸，掌心朝内。少儿哭泣时应用外套衣袖擦脸，置身于房间的角落处尤佳。常规哭泣时间：三分钟。”在《上楼梯指南》中，作者指出，“上楼时一般应面对楼梯，因为侧身或者背对楼梯进行将产生相当程度的不适”。
“奇特职业”里，作者记录了“一个奇特的家庭”，里面住着的奇特而古怪的人。比如“我的大堂兄”为了“对抗实用主义和追逐功利的可憎倾向”，拔地三尺，拆掉了整栋楼的水管，只是为了找到那根他打过结的头发。比如被恐惧牢牢攫住的姑妈，她整天担心仰面摔倒而不敢移动脚步，从厨房走到卧室足以花费巨大的精力和时间。比如“我们”一家子在别人的葬礼上越俎代庖，在家里养一只老虎，在后花园里建立一个绞刑架。
“塑性材料”充满奇思妙想，作者时而将视角对准那些细微之物，并发现它的荒诞；时而讲述一个寓言般的故事，而你永远也看不懂。比如他写一份日报的一天，怎样被打开，被阅读，被丢弃，再被拾起。他写一把藏在家里的杀人用的扶手椅，孩子们总是淘气的邀请客人坐上去。
“克罗诺皮奥和法玛的故事”则更加有意思，作者在多篇文字中讲述了许多关于克罗诺皮奥、法玛和艾斯兰萨的事迹，但很显然，他们仨并不是三个独立的人，倒像是三个物种，在作者的文本里，有很多的克罗诺皮奥，很多的法玛和很多艾斯兰萨。科塔萨尔并没有详细的描述，我们只知道克罗诺皮奥是些“绿色又湿润的家伙”，而艾斯贝兰萨是空气中“闪光的微生物”，关于法玛，连这样的描绘也没留下。他们去商店购物，去旅行，去探险，从事医生、邮局职员、行刑队员、无线广播局局长等工作。他们做了很多事情，但实际上，我们的对他们一直一知半解。
有人指出，克罗诺皮奥代表的是诗人，而法玛象征着刻板虚伪的资产阶级，不过塔萨尔自己却说，写这本书只是“一种很迷人的游戏。” 我们该信谁呢？
很显然，我们不能完全相信别人的阐释，也不能相信作者。因为科塔萨尔曾说，文学的任务是“为了提出问题，引起不安，为真实的新的前景敞开智力和感觉。”嗯哼，它并不负责给出答案。
整体来看，《克罗诺皮奥和法玛的故事》拥有博尔赫斯小说般迷人的叙述和充沛的想象力，但它不同于迷宫中的叙事，它简单却耀眼，如银河，如太空中一颗一颗发光的恒星，就像卡尔维诺在《看不见的城市》里所做的那样，那些迷人的想象和文字，即使你无法完全理解，但一定会由衷赞美。
53 28321 53 15262 0 0 1041 0 0:00:27 0:00:14 0:00:13 2740 53 28321 53 15262 0 0 1021 0 0:00:27 0:00:14 0:00:13 3148 53 28321 53 15262 0 0 960 0 0:00:29 0:00:15 0:00:14 3232 53 28321 53 15262 0 0 897 0 0:00:31 0:00:17 0:00:14 3532
不止读书
魏小河出品 微信号：buzhidushu
文艺连萌，覆盖千万文艺青年
微博| 豆瓣|知乎 @魏小河
投稿、转载、媒体约稿或合作，请发邮件至：buzhidushu@126.com
科塔萨尔