武汉，一座被过早唤醒的城市
过早文化源自武汉的码头文化，
武汉无大餐，一日三餐中，
最讲究便是这花样繁多的早餐，
也是老武汉人的乡愁和城市的注解。
武汉是座有几分魔幻的城市。长江汉水在城中的龟山脚下汇合，将一城分割成三镇：武昌、汉口、汉阳，三镇人们日常不尽相同，却在每天早上集体开启一场全民运动——过早。
一间间临街的小店里，围满了从各处赶来的食客。有人在塑料桌椅间拌着纸碗里的热干面，有人紧盯着那只正在油锅里打滚的面窝，有人杵在门口，心里盘算着，即将要出锅的那锅豆皮会分成多少块，又有哪几块会属于自己。
人们匆匆地来，几分钟内拿上自己的食物，又快快地走远，这热干面、豆皮、面窝便跟随着他们，穿梭于武汉三镇的街巷里。
▲一间间临街的小店里，围满了食客
花样自然不只这些，武汉籍作家池莉在《热也好冷也好活着就好》中做过一番盘点：老通城的豆皮、一品香的一品大包、蔡林记的热干面、谈炎记的水饺、田恒启的糊汤米粉、厚生里的什锦豆腐脑、老谦记的牛肉枯炒豆丝、民生食堂的小小汤圆、五芳斋的麻蓉汤圆、同兴里的油香、顺香居的重油烧梅、民众甜食的汰汁酒、福庆和的牛肉米粉……
粗略算下来，有十三四种之多，外地人过来很容易犯选择困难症，但大多原住民心中早有了自己的标配：一碗热干面加碗蛋酒，暑气盛的时候是一碗冰绿豆稀。肚量大的，再加一个糯米鸡或者欢喜坨，这一整天就算着落了。
▲在所有关于武汉的关键词里，热干面是呼声最高的，它已经被写进了这座城市的肌理
武汉无大餐，一日三餐中，最讲究的便是早餐，也由此诞生了这个特殊词汇：过早。过，经过之意；早，早晨。没有明确的时间划分，睡好后的第一餐，都是过早。
在所有关于武汉的关键词里，热干面是呼声最高的，它已经被写进了这座城市的肌理，每天清晨，人们被太阳唤醒，热干面和城市说早安。热干面是碱水面，热水掸成七八成熟，捞起来沥干，淋上麻油拌匀放凉。
要吃的时候，抓上一把放进长柄圆口的竹笟篱中，沸水里停顿十来秒，再用芝麻酱、蒜汁、辣椒油等调料拌过。至于葱花、萝卜丁、酸豆角等边角小料，武汉大大小小几千家早点店，各家自有各家的秘笈，唯一的共同点是：快，真快。
▲刚出锅的蔡林记热干面
一碗热干面，从店家手里到食客手里不出一两分钟，从食客手里到嘴里有个节奏，先稍稍顿一下，再三下五除二地吃完，那顿下来的一拍便是用来拌芝麻酱了。拌酱讲求雨露均沾，时间过长，芝麻酱就容易“拧”，失了热干面那股子劲儿。
吃起来就不用拘泥了，店里有空位就坐着，没位就搬个塑料椅子到门口，再不济直接端着碗站在街边，或者边走边吃，都是常有的事。
▲对武汉人来说，无论老少，蔡林记的热干面都是家乡的味道
武汉的过早文化，从民国时期便开始初现端倪，现如今三镇里，每个都有几条叫得出名的过早一条街，武昌的户部巷是其中名头最大的，像蔡林记热干面、老谦记豆丝等一批民国老字号都在这条古巷里。
早先有“早尝户部巷，夜吃吉庆街”的说法，近些年逐渐商业化，老字号变了味，本地人去得少了，但徐嫂糊汤粉还在，也就还值得去一去。
糊汤粉其实是鱼糊汤和粉，汤底是用鱼熬制的，相当于河南人的胡辣汤。徐嫂的门面在户部巷内极不打眼，糊汤粉却是实在，小鲫鱼熬的白汤底，加了北方的胡椒比较黏稠，粉是细细的圆米粉，又有几分水乡泽国的气息。吃的时候要配刚炸好的油条，还冒着热气儿，泡进去挂满汤汁，是一代老武汉人的乡愁。
▲武汉最讲究的便是早餐，花样繁多，任君选择
出了户部巷往北，便是武昌最繁华的司门口地区了，黄鹤楼和长江大桥都离得不远，但我很少在这两地作停留，直接过了天桥往大成路上走，那里有街坊们常去的丽华早点和王氏烧麦。
武汉有名的早点店，多半都是以自家姓氏或名字命名，丽华和王氏都是如此。两家店挨着倒也互不打扰，丽华做的是热干面和牛肉粉的生意，王氏主打糯米烧麦。糯米烧麦个头不比北方的羊肉烧麦，普遍要小上一圈，也不用羊肉。猪肉丁、香菇炒好了先放着，包面皮的时候再混着糯米一起入馅儿，现做现蒸，也不耽误。
▲热腾腾的过早美食
大成路不远，是另一条卧虎藏龙的粮道街。粮道街的名字源于清代曾在此设粮道署，如今声名彰显，多是沾了名校的光。这条不足两公里的东西向老街，分布着武中、十四中、美院等多所百年老校，南北两侧则见缝插针地散落着各类小馆小店，139 号的赵师傅红油热干面算是其中的头牌。
虽然以热干面命名，赵师傅却是以油饼包烧卖闻名三镇。面团放进油锅里炸至两面金黄后捞出，小铁铲在鼓起的地方划个开口，放进三四只刚出锅的糯米烧麦，再用专门的包装纸包好，全程下来不过十来秒，到你手里时，还是滚烫滚烫的。这种主食加主食的模式，虽算不上是武汉过早的代表，却也暗含了其精神内核：粗犷、麻溜、管饱。
▲油饼包烧麦（图片源自网络）
任何时候，当你以管饱来评价一种食物实在是大不敬，但武汉人才不会管这些，这里面有它的历史基因。
过早自武汉的码头文化而起，20 世纪初期，汉口开埠，租界与铁路相继开通，汉口商业中心逐渐下移至长江岸边，码头日益兴盛。码头工人是体力活，麻溜儿解决早餐同时还要兼顾一天体力的消耗，由此，重油、结实的食物便成了最优选择。
▲曾经的汉口航运繁忙（图片源自网络）
如今时间流转，民国以来形成的码头文化不再，但武汉人依然没有在家吃早餐的习惯，都是在街边小摊小店里解决。偌大的武汉，有早点的地方就有热干面，但做油饼包烧麦的不多，算是“限量供应”了。
武汉人过早的决心向来生猛，为了这口限量油饼包烧麦，汉口的可以一大早坐轮渡来武昌，武昌的也有为了一口骏骏牛肉粉，不顾早高峰，挤到汉口去的。
▲豆皮、热干面
牛肉粉本是湖南人的早餐吃食，但两湖人中间只隔着一条窄窄的岳阳湖，因而饮食习惯交错得厉害。再者，拿来主义是武汉人的好性格，好东西有人吃就会有人做，精糙两吃，倒也宽容。
骏骏牛肉粉位于汉口的老汉口——硚口，到现在已经是第三代店家在经营了，因而也有着老字号一贯的傲娇：没环境、要排队、不理人。门口两口大锅，一锅熬着好几十斤的骨汤，一锅用来过粉，粉是提早煮过的宽米粉，吃的时候在沸水里过一下，与热干面有些类似。
过面的师傅通常面无表情，但店内写着“孕妇不用排队”的字样，舀浇头的时候会问一句：要不要辣。这就是老字号，既有人多无奈的粗犷，又有细微处的体恤。
从骏骏出来，沿中山大道拐上黄石路，几十米外就是开头池莉提过的老通城豆皮了。老通城堪称武汉的“豆皮大王”，江城各门各派大大小小的豆皮馆子，多少都与它有些渊源。
永远不要从字面意义上去理解豆皮，它其实是一款糯米系早点，上层是大米、绿豆浆加蛋液在锅里摊成的薄皮，下层是糯米饭混着炒制过的冬笋、香菇和肉丁。一碗热干面杀百鬼，一锅豆皮烫神仙，在过早界，它是仅次于热干面的存在，是武汉“朋克之都”的最佳注解。
▲老通城创办于1931 年，其三鲜豆皮素有“豆皮大王”之称
小店门口，煤炉大灶，庞然巨锅，一枚精壮的汉子在制造豆皮。刷油锅、洒蛋液、薄铲翻面、徒手填馅，一锅起，人群起而分之。你五块、我六块，师傅小铲一挥，深藏身后功与名。
老通城不远，是江城的另一过早坐标——四季美汤包，近一百年的老店了，如今的掌门人是省内有名的白案大师徐家莹。她从学徒工开始跟着汤包大王钟生楚，如今半辈子过去，姑娘伢熬成老太太，汤包却没有丝毫荒腔走板。
▲四季美
四季美以前在江汉路上，小时候经常被家里人带去那一带买衣服，逛累了就在老店里吃东西歇息，一笼鲜肉汤包和一碗带着冰渣的绿豆汤，现在想来是极其闪光的回忆了。
武汉这座正在崛起的中部城市，总有修不完的马路和工地、把公车开成 F1 的司机和或极热或极冷的变态天气，而四季美的汤包是这粗线条里少有的几抹秀气，性格生猛的武汉人嗦起这汤包时，仿佛也婉约了几分。
▲街边的过早店
三镇里，武昌人文，汉口发达，汉阳则是存在感最低的那个。外环的西大街，作为汉阳老牌的过早街，如今也是各种拆迁，整条街只剩北半段了，好在还有几位店家在坚守，延续着西大街最后的荣光。
街口转角的巷子里是家无名早点摊，没有招牌，旧墙上三行端正的红字，写着早点的种类：苕面窝、藕面窝、萝卜饺子，一律都是两元一只。
▲牛肉面、面窝
面窝是武汉特有，其实用“面”来修饰“窝”并不贴切，因为面窝并不是面粉做成，大部分是梗米磨成的米浆和一定比例的黄豆浆，加葱花、细盐油炸而成，吃的是一个焦脆咸糯味儿。
苕面窝、藕面窝便是原料里加了红薯和莲藕，出锅后造型不如原味的凹凸有“窝”了，但各花入各眼，爱新鲜的人也多。
▲武汉人吃早餐从不拘泥，端着碗坐到门口或边走边吃也是常有的事
二环内的麒麟路也是条老街，好歹比西大街热闹些，街头巷尾游客也不多，都是本地土著在晃荡着，多年下来，哪家热干面芝麻酱好、哪家豆皮要排队、哪家牛肉面最到位，他们都摸得门清儿。
从麒麟路一路到桃花岛，吃过了周记豆皮、鱼香糊汤粉、桃花岛牛肉面，这些老汉阳人的一天才算真正开始了。
美食家蔡澜先生曾到过武汉，“处处的早餐文化，因生活优裕而消失之中，武汉的街头巷尾还在卖，我将之冠上早餐之都。”至于“早餐之都”这名号，武汉人其实并不太买账，这样文质彬彬的词语，实在不是他们的性格。你们当过早是过节、过生日的“过”，他们却只当是寻常过日子。
▲街头随处可见的传统民间手工艺人
想起早些年，我从汉口来武昌粮道街觅食，那时候手机地图导航还不太普遍，途中迷了路，随手拦住了一个才下学的小朋友和他打听。指完路后，他随口嘟囔了句：武汉什么时候变成了一座旅游城市？
精彩回顾（点击图片阅读）：
撰文 | Miya
摄影 | @Design Z
来源 | NYTtravel新视线（ID：nyttravel）