他卖房拍纪录片：13家电视台拒播，却在B站大火豆瓣8.7分
本文授权转载自公众号：艺非凡（ID：efifan）
他们花了126天，
跨越了中国23个省，88个地区，
拍了199位手艺人，144项传统手艺，
再经26个月的后期制作，
最后想把纪录片卖给电视台。
电视台看来看说，
土得掉渣了，拒绝，接着，
他们又被另外12家电视台拒绝。
“土得掉渣”的纪录片，曾有过华丽的梦想。
导演张景，本来想给片子命名为《指尖上的中国》，大概有点《舌尖上的中国》姊妹篇的意思。
精致的画面，宏大的配乐，严谨的台词......一切，在欠缺资金的情况下，都成了“不存在”。
他从央视离职之后，
在北京开了家影视公司，
公司没赚到什么钱，
还常收不回酬劳，
最多高达三四十万。
没钱还拍什么纪录片？
脑海里一直出现的那个念头，
倒不如因此作罢？
不，张景下了一个决定：卖房。
他老想起童年山村里的手艺人，
他们质朴，不受人关注，
一生就执着于一门手艺，
这些手艺，很多即将消失，
“我想为这些手艺做点什么。”
房子卖了，
再东拼西凑，一共一百来万，
叫上几个好哥们组成团队，
背着二手残次设备，
驾着一辆开了十来年的车，
滴滴答答出发了。
他的团队，除了他是专业之外。司机何思庚，顶替家里有事而退出的小蒋的摄影任务。还有喻攀，一个云南客栈管理员，在出发前一个星期，刚学会录音。
几个男人，就此开始一段无法预知的旅程，前方是康庄大道还是独木小桥，走了再说。
从东到西，从西往南，再从南回北，
纪录片一共分为5集，221分钟。
这些，是在268小时的素材里剪辑出来的，
张景还把稿子改了近50遍，
后期配了10多次音，
完了才松了一口气。
虽然简陋的拍摄，
遭到电视台的拒绝，
但这对张景来说，
算是另一种收获，
他把纪录片传上了B站，
一下子就火了。
因为不作任何计划的拍摄，他们很快就出了问题，兴致勃勃去拜访在网上查到的作坊，到了才发现，当地人已经不干这行了。
几个人在镜头下略显无奈，没想到网友却很买单，“够真实”，“很扎心”。
这是张景的另一种用心，
现在市面上的多数纪录片，
几乎都是摆拍出来的，
只要人物的动作不对，
团队即刻重拍。
张景说，
这把真诚的人也变得不真诚，
他要改变，拍最真实的场景，
做最深刻的记录。
因为经费有限，
他们在拍摄羊皮筏子后，
无法亲自体验漂流黄河的感觉，
只好转头上车，扬尘漂移，
到戈壁上体验另一种漂流的感觉。
几个大叔在车上乐得呵呵笑，
像不像梦想未完成的你，
“既然吃不起大餐，
有人陪着吃泡面也不错”，
时的自我安慰。
还有旁白，也是张景一人完成。
他一边解说，有时还顺带几句吐槽，情到浓时，还能吟上几句小诗。
像不像梦想未完成的你，茶余饭后陪着几位朋友的碎碎念。
在张景身上，我们都能够看到那个对梦想无比执着的自己，甚至他比我们更有勇气更懂得如何去实现它。
而这，多少带有些片中人物的味道。
西藏达孜的土旦，
是远近闻名的锻铜大师，
大昭寺里有两尊佛像，
就是由他打造而成。
他熟悉佛教经典，锻造的佛像，
不仅能够做到一气呵成，
而且细节传神。
一位活佛送来了一尊佛像，
让土旦复制成3米多高。
坐落在山沟沟里的这个小工厂，
每天就这样在叮叮当当的声音中度过，
土旦订单很多，按一般情况，
他应该很有钱，可是并不是，
一尊镀金后造价30多万元的佛像，
他没犹豫就捐给了寺庙。
“有钱时捐钱，没钱就捐劳动。”
说到捐款，土旦还有点不好意思。
别人口中的“大师”，
笑起来依旧带着孩子的纯净。
见到土旦前，张景认为自己，
卖了房子拍纪录片已经很了不起，
见到土旦后，他才意识到自己，
还是带有功利心。
在新疆，一个年轻小伙子正在制作英吉沙小刀。
这种小刀，制作精良，算得上是中国最精美的刀子。
可是它们的生产过程，一点儿也不精美。他们的作坊，是在自己家门口架起来的；
生产小刀的用具，
会用到502胶水，贝壳，塑料片，
看上去完全不高大上。
工匠在焊接时，
碎片四处乱飞，
一个不小心，
还会伤到自己。
但就这么一些普通的材料，
在麦麦提日木手中，
却成为了闪闪发亮的小刀。
我们无法数清楚，
他到底经过了多少步骤，
各种磨，钻，敲打，
每一步，
他都表情严肃，
直到作品完成，
才长舒一口气。
在收刀之前，麦麦提日木还会用毛巾，把自己在刀上留下的指纹一一擦除。
作为刀子的生产者，却不能在自己的作品上留下印记，这部正是多数民间手工匠人的常态吗。
云南的坎温老人和温扁老人，也不知道做了多少把没带自己印迹的油纸伞。
今年他们已经80岁了，几十年来如一日，靠墙坐着，相对无言，各自忙碌。
那双如同枯木的手，
依旧充满力气。
老人搬来材料，
把30片削好的竹片，
放进全凭感觉锯开的伞头里，
伞头刚好也是30个。
里头30根小竹片，
外头30根大竹片，
构成了结结实实的骨架。
伞架做好后，
老人需要把用绳子，
把它们串起来，
也许之前串得太紧，
最后这一串，
老人失手了。
老人眼里有点紧张，
似乎是害怕自己的失误，
耽误了拍摄的进度。
越紧张，反而越出错，
到了第8次的时候，
这一步骤才完成。
一把伞，经过十几道工序，
几十年的经验，
练就了如今的感觉，
然而在这个村子里，
只有坎温老人会做伞了。
更不幸的是，
当今天我们看到这个纪录片时，
坎温老人已经去世，
这门传承了几千年的手艺，
跟随老人安静地入了土。
张景说他在拍摄时，时常被感动到大哭。
这些老手艺人们，从来都不问什么是“工匠精神”，有些压根都没听过。
他们也知道，自己的手艺已经跟不上科技的步伐，总有一天会消失，可是他们依旧坚守着。为什么，从片中我们能找到答案。
西藏刻经的小哥哥，
明知道加快雕刻速度，
能够赚得更多，
但他连忙摇头，
“不好好刻，
死了会很害怕”，
是良心在呐喊。
新疆陶匠吐尔逊江大叔，开发商征地，要给他12套但愿房，大叔想都没想拒绝了。
那是他祖辈留下来制陶的房子，祖辈的东西，不能毁在自己的手里，是执着于传承。
64岁的胡大拜尔地是位牧民，他更拿手的是乐器制作和演奏，可惜他的音乐后继无人了，就连自己的儿子，也没跟着他学。
入夜，戈壁摊上回荡着他的演奏曲，萧瑟苍茫，他像眼前这堆火苗一般，不久就会燃尽在这深夜，但，此时依然光芒万丈，是兴趣在支撑。
还有其他原因，
可能或迫于生计，
可能出于爱好。
然而，当他们接过手艺后，就没再含糊，既然是做给别人用的，就要感同深受，将心比心，也是这份情怀，撑起了我们的文化传统。
片子的片尾曲里唱着：
“森林里的一棵树，
不需要知道自己是一棵树。
如果没有他们，
森林将不复存在。”
这也是张景认同的工匠精神，
少一些形式，多一点内容。
同样，当我们为梦想摇旗呐喊时，
我们也失去了梦想，
只有当我们专注梦想时，
梦想，才是紧握在手里的东西。
推荐文章，点击标题阅读
-完-
长按二维码识别，一键关注传媒圈公号
《传媒圈》微信自媒体平台，是一个领先的聚焦传媒、影视、品牌、营销等领域的信息库和智慧库，36万勤于思考人士的品质之选。
如希望交流，请加个人微信号：dianyingquan。