你肯定看过她的小说，但却不一定读过她的诗……

池莉

我的写诗简史

《池莉诗集·69》

以小说家为人熟知的池莉，其实自小写诗，只是她将诗视为自己的“私人用品”，很少公开发表。《池莉诗集·69》是池莉人生第一部诗集。精选池莉数十年来创作的69首代表诗作。这些诗，不管是抒发灵魂深处的隐秘情感，还是泼辣地表达对我们所生存的世界的感受，都渗透着疼痛感、沧桑感，有一种历经世事的通达和智慧。

自幼写诗，胡乱几句。记不住具体年龄，只记得行为诡秘。写毕藏入小木箱，藏入即飞快落锁。“文革”抄家，小木箱失踪。按“文革”大事记推算时间，我人生第一批诗稿，应写在10岁之前。

小木箱失踪，胆战心惊，头悬“文革”利剑，不知何时砍下，惶惶中更加依赖写诗安慰自我，不料课堂上被同学抢去纸条，告发校方，“文革”利剑随即砍下：“……，该女生本属黑五类子女，校方革委会还是以教育为主，将其划入‘可以改造好’之列，但其不思悔改，小资情调特别严重，不断书写‘道德败坏仇视人民对抗文革’的资产阶级东西，腐蚀广大同学的革命意志。……，经学校革委会研究决定给予处分。处分一：立即开除出毛泽东思想宣传队。处分二：不准许升入初中。”以上文件，刻骨铭心。

母亲亲自到学校接受处理，黑着脸埋着头奔出校门，当街读完这份文件，一把拽我到面前，再推开，举起巴掌，又垂下，说，鬼写鬼写什么啊！初中都没得读了啊！知不知道你这辈子完了啊！这个污点在你档案里一生啊！

天塌地陷，世界末日。那一天，那一刻，那种危险，深深烙印在岁月之中，永不消逝。那一年我12岁。

青年池莉

背起书包，四处流浪，异地借读。借读生没有资格领取课本，最重要事情是每夜抄写借来的课本并装订成册。自然无暇也不敢偷偷写诗，但慢慢揣摩到可以把诗句变异，现身在公开的作文之中。于是作文成绩好得出奇，经常满分，经常成为全班范文。这是12岁至14岁。

高中时期，语文成绩的优异令我蜚声校园内外。语文老师兼班主任在自豪之余，不免偶尔充当我保护伞，便以一丝宠爱抵挡万般羞辱。百感交集，诗兴大发，不过此时已经学会保护自己，只在课余时间，只在江河湖畔，只在无人处，肆意狂写，写完即撕成碎片，统统撒入水中。这是15至17岁。

末代知青，集体住宿，四周全是监视之眼。只写宏大话语，类似“鸟不高飞啊，怎知蓝天之阔，人不远行啊，怎知世界之大。”这是18岁至19岁。

招生回城，就读冶金医专，学习卫生专业。文革结束，新时期文学春雷滚滚，写作灵感如火山爆发：诗歌、小说、散文、童话、神话、寓言，什么感觉来了就写什么。所有暗伤，都化作涓涓诗流，写满一个笔记本又一个笔记本。这是20岁至23岁。

为代表班级参加某个大型赛诗会。我在食堂，一边吃饭一边笔走龙蛇，写了一首《雷锋之歌》，由耿海倾同学，在武钢工人文化宫登台演出，该同学天生好嗓音，又在红小兵毛泽东思想宣传队演出多年，一番声情并茂朗诵，打动无数人心。一位文学杂志社编辑，恰巧在现场，恰巧被打动，因此我的诗歌顺利变成铅字，获得公开出版。从此，约稿从大江南北纷至沓来。由自己一首最浅薄最装腔作势的诗，我走进了写作生涯。这是23岁至26岁。

弃医从文，再度入学。于武汉大学学习汉语言文学。同时恋爱来临。恋爱带来茂盛诗句，也带来再度羞辱。诗稿本被偷走，被传阅，被羞辱。最糟糕是被法庭采用为判罪证据，友人被判有罪，锒铛入狱。

某个黑夜，我第一次，烧毁诗稿，中断写诗。这是26岁至28岁，只写小说。

小说获得全国性反响，写诗欲望故态复萌，但绝对只是私下写写，绝对不公开发表。这是29岁至30岁。

第二次烧毁诗稿，在16年婚姻结束之后。

走出婚姻，个人空间日渐宽阔。靠文友极力怂恿，试着让私藏的诗歌面世。诗人海男对我鼓励最多，我在她的《大家》也就发表最多。但依旧杯弓蛇影，十分畏缩。这是45岁前后。

第三次大规模烧毁诗稿，大约是在五、六年前。某个漆黑凌晨，忽地就害怕被人发现诗稿，忽地就觉得无地自容，忽地就认定所有诗句的最终意义是“无”。

2014年8月至11月，我去了美国IOWA大学国际协作计划。住在IOWA河边，每天傍晚在明艳的秋色中慢跑，天空总是蓝得叫人想哭，云朵总是白得叫人想笑，空气新鲜得总是脑洞大开，诗如泉涌，总是。

临别与友人聚餐“水电站”餐馆，酒壮怂人胆：我得出版一本诗集。

2015年，整理诗稿，约见陈垦。之所以选择陈垦的上海浦睿文化，一是信任他们的文学质地，二是信任他们的制作精美，三是要让自己受到一个认真负责出版合同的约束，以免一时冲动，再来一把火，销毁所有诗句。

暗暗，更有一种期待，那就是：诗集一旦出版，恐惧不治而愈。有生之年，不再屈服于羞辱，不再过度害怕他人，不再总是更多地感知生存的可憎。

平和降临，终于。

2016年4月初 汉口

池莉诗摘录：

1.

我怀疑，

孤独是被孤立出来的。

我从不怀疑的是，

如果连孤独的权利都没有，

那才真是

孤独。

选自《哪有有什么孤独》

2.

我惊醒于童年，

也会

惊醒于暮年。

选自《睡眠永不入睡》

3.

成千上万个

离别，如果是在

一个爱

和下一个爱之间

等待，就是一个

并不残酷的词。

选自《重要的是好处有爱》

4.

我只相信，

机票过时作废，

睡觉也是永别，

因此与你对视，

我从来舍不得合眼。

选自《与你对视我从舍不得合眼》

5.

那时候，

人的眼睛

以花瓣的形式，

面对万物。

那时候，

花朵将成为

人的生活方式。

选自《人的生活方式》

文学史上的今天

1898年11月9日，我国近代著名散文家、画家、文学家、教育家丰子恺诞生。主要作品有《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《艺术趣味》《率真集》等，作品中表现出浓厚的生活情趣。

他们也在读：

睡前回复“晚安”，

每日〖晚安书摘〗陪你入梦，念好。

留言区互动：池莉