三毛荷西缠绵于撒哈拉的日子，真的幸福吗？

李子迟现当代文学 2021-09-21

1991年1月4日，作家三毛上吊自杀身亡。今天，她离开我们整整25周年了……

三毛，本名陈平，英文名ECHO，三毛是其笔名，原籍浙江定海，生于重庆。著名华人女作家。

其足迹遍及世界各地，其作品在全球华人社会广为流传，在大陆也有广大读者。

生平著作和译作十分丰富，主要有《撒哈拉的故事》、《梦里花落知多少》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》等。

三毛在幼年时就表现出了对书本的特别爱好，五岁半就能看《红楼梦》，初中时几乎读遍了市面上的世界名著。

初二休学，由父母悉心教导，在诗词古文、英文方面打下了坚实的基础；并先后随两位画家习画。

1964年得台湾中国文化大学创办人张其均的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。1967年再次休学，只身远赴西班牙。3年中先后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，又在美国伊诺大学法学图书馆工作，对其人生经验和语文进修有很大助益。

1970年回台，受张其均之邀在文化大学德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余再次离台到西班牙，与苦恋她6年的荷西重逢。

1973年，她与荷西于西属撒哈拉沙漠当地法院公证结婚，并定居附近的迦纳利岛。在沙漠时期的生活激发了她潜藏的写作才华，并受时任《联合报》主编鼓励，作品源源不断，以当地生活为背景，写出了一连串脍炙人口的作品，且陆续结集出书。

1979年9月30日因荷西潜水意外事件丧生，黯然返台。

1981年决定结束流浪异国14年的生活，在台岛定居。同年《联合报》赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并作环岛演讲。之后任教文化大学文艺组，教小说创作、散文习作两门课程，深受学生喜爱。

1984年因健康关系辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。

1989年首次回到大陆家乡，专诚拜访漫画《三毛流浪记》的作者张乐平。1990年从事剧本写作，完成第一部中文剧本也是她最后一部作品《滚滚红尘》。

1991年1月4日清晨在台北某医院猝然去世。

台警方认为她是“因病厌世”而自杀。却也有许多人表示怀疑，认为有谋杀之嫌；因不久前她还与大陆作家贾平凹通信写到“生命是美丽的”，似乎并没有厌世自杀的迹象。

三毛曾说：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”

1991年初的这个清晨，她终于用自己决绝的方式，给无数热爱她、热爱她的文字的人们留下了一个永远的背影。那朵顽强绽放在撒哈拉戈壁荒漠上的奇葩，至今还是多少人难忘的梦里落花。

三毛与荷西的故事浪漫离奇、缠绵激越。尽管两人都已逝去多年，但他们仍是无数少男少女心目中的爱情偶像。

荷西是一个西班牙小伙子，本名玛利安葛罗，有一部可爱、特别、蓬蓬勃勃的大胡子，所以三毛便亲切、亲热、亲昵地叫他“大胡子”。

荷西比三毛小好几岁，用今天的话来说，他俩的爱情是典型的“姐弟恋”。

他们风风火火、轰轰烈烈地爱了一场。三毛义无返顾地跟着“大胡子”闯进了广袤、荒芜、惊险的撒哈拉大沙漠，他们的爱情却在那里熊熊地燃烧着，并催生了她不可遏抑的艺术天分。

那是1967年前后，三毛和荷西相识在西班牙首都马德里。当时三毛念大学三年级，而荷西只不过是在她学校附近就读的一名高中生。在一次偶然的机会里，也就是圣诞节晚上，头上一顶法国帽的荷西，在她居住的公寓楼下等着她，准备送她节日礼物与祝福。

那时三毛根本就未对比自已小几岁的荷西怀任何想法（再说她在台岛还有门当户对、年龄相仿的未婚夫），可心底里仍有一丝虚荣：“哇，天下竟有如此帅气的男孩！要是做他的妻子，该是一种荣耀才对呢！”随即，她只是以姐姐的身份教训他：“不要逃课！再逃课就不理你了！”而荷西却照样常常逃课来看她，两人常常一起看电影、逛公园，彼此很是谈得来。

直到有一天，荷西一脸认真地对三毛说：“ECHO，你等我6年。我有4年大学要读，还有2年兵役要服。6年一过，我就娶你。”三毛觉察他的异常，便故意气他，对他下最后通牒：“再也不要来找我了，我有男朋友的！”荷西也不生气，只是挥挥他的法国帽，倒退着跟她说：“ECHO，再见！”后来他便真的再也不来找她；偶尔在路上遇见，他也只是礼节性地拥抱她一下，亲亲她的脸颊。而三毛身边的男友似乎总在换来换去，有意或无意。

按照承诺，以后6年中他们没有任何联系。毕竟6年时间太长，什么都会变的。这期间三毛去了德国、美国，然后回台。6年后，三毛未婚夫突然意外身亡，神奇的命运将她再度带回西班牙，带回马德里。

这天有位朋友打电话给她：“快来，搭计程车过来。”三毛不知发生了什么事，匆匆赶到朋友家。朋友神秘地让她把眼睛闭上。三毛只觉得有一双温柔的手臂把她整个儿抱了起来，她张开眼一看，哎呀！不得了，正是那位身材高大、长满胡须、她当年的“小朋友”荷西。

两人兴奋极了，热烈地亲吻、拥抱许久。之后，荷西把三毛带到自己屋内，满屋子三毛的巨幅照片再一次让她惊呆了。6年来，荷西一直在惦恋着她！

三毛感动至极，对自己说：“这一生我还要谁呢？”她问荷西：“6年前你要我等你6年，如果我现在答应是不是晚了？”这下轮到荷西疯狂了。三毛则任由这样的快乐变成大漩涡，将她围绕在里面。

三毛对荷西说：“你那时为什么不要我？如果你那时坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，我心已经碎了。”

荷西说：“碎的心，可以用胶水把它黏起来。”

三毛说：“黏过后，还是有缝的。”

荷西就把三毛的手拉向他的胸口，诚挚地说：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！”

最初是三毛要求去撒哈拉沙漠的，荷西便一声不响先去了非洲，并在信中说：“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好么？”

7个月后，三毛与荷西在西属撒哈拉举行公证结婚，开始他们幸福而疼痛的爱情之旅。他们到处流浪了6年，但是在大沙漠里甜蜜、恩爱的日子还是最让她留恋的。婚后的生活虽然清苦，但充满温馨和情趣。

他们都有点孩子气，有点天籁的感觉，两个人充满了生活的激情。他们似乎注定不是人间的，这段爱情也似乎注定是只属于天堂的。

荷西的大部分工作是干一名潜水员。最初的日子里，他上班的地方离住处比较远。而三毛每天都会在下午两点半开3个小时的车，冒着沙漠里走沙与龙卷风的危险，去接五点半下班的荷西回家。后来荷西去了另一个岛上，每周才可以回家一次。三毛便决定将车与行李托运过去，自已放弃精心收拾的家，去陪心爱的荷西。

三毛每天骑脚踏车去荷西工作的码头，都要带上好吃的东西。而那里的工作人员也都为他们彼此热烈真挚的爱而感动。

每每到码头时，第一个见到三毛的，便会指引她去荷西工作的地方。然后，远远地，那个岸上的潜水员便提前拉拉信号，水下的荷西便一头冒出水面，跑上来抱住三毛就笑了。三毛便不管那一身的水滴，紧紧靠着爱人，为他喂水果，或丢果核玩儿，引得旁边的人羡慕之极。

三毛曾说过：“因为幸福满溢而怕得悲伤。”

悲剧果然霹雳般降临。在一次意外事件中，荷西过早地离开她去了。有一天他们在湖里发现了他的尸体。三毛陷入半疯的状态，几天没吃没喝，接连晕倒过去。当时，陈母端来一碗汤哀求女儿喝下去，三毛却连看也不看一眼。

那些日子，三毛忙着替荷西订做墓碑，又每天都买大把的鲜花去墓地看她的爱人，陪他说话，直至天黑仍不肯离开。

为荷西守灵的那夜，她对他深情地倾诉了一通：

“你不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神灵来接你了。我现在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”

说完这些，三毛发现荷西遗体的眼睛里竟溢出了血。痛不欲生的三毛几次试图自杀，执意陪荷西一起走，但终因亲情难舍而止步。

（左一三毛母亲右一荷西右二三毛）

著名言情作家琼瑶是三毛的朋友，她知道三毛十分重视对别人的承诺。她花了很长时间，要三毛答应她不会自杀。三毛当场是答应了。然而12年后，三毛还是最终自缢于医院。这也许是诚实、率直的三毛一生中唯一一次食言。为了荷西，她真是彻底豁出去了。

但是，就在三毛去世5年后，华人旅行家、摄影家、游记作家马中欣写了本书《三毛真相》，1996年在《羊城晚报》连载（但刚开了头就不得不中止），以表达他对三毛的质疑。

书中提到，三毛与荷西的爱情故事，并不如她自己所编写的那么美好、幸福，大有虚构、美化的成分。比如他们经常吵架、争执；她甚至连自己的学历和经历都以编造为主；荷西死后，他的父母非常恨三毛，认为是她害了他们的儿子，等等。三毛曾对台湾记者说：“你们都被我骗了，其实三毛是三毛，我是我。”可惜这些话并没有人相信。马中欣把许多人心目中一个美好的偶像击碎，激怒了无数的“三毛迷”。

选自丨李子迟《问世间情为何物》

书友评价：

@印象

也或许，她是在用这种方式来捍卫她和荷西的爱！既然死亡是生活最忠实的伴侣，她有权选择自己死亡的方式。尽管我们为此遗憾，终究只能接受。

@王飞

我们永远怀念三毛，因为她的率真、真诚；智慧、冷静；超凡脱俗；让贫瘠、单调的沙漠生活富有诗意……

但绝不会做三毛，因为我们没有战胜那些苦难的勇气、意志；我们可能忍受不了那样的清贫、孤寂……让你去撒哈拉去旅游，你呆的住，让你去在那生活，你可能要抑郁，甚至是崩溃，都不可说……

@wuyan

对于三毛的离去我不想做任何的评价，我只是觉得每一个人做每一件事情都有他要做的理由。我们喜欢三毛的文字，通过文字喜欢上了三毛，那我们就尊重她的选择吧。

@不悔

对三毛的爱让我15年有幸踏上了撒哈拉沙漠在沙漠中飙车看日落滑沙骑骆驼发呆整个旅行都被你的情怀影响着都在你的文字里穿梭着都去你的爱里感受着记得那个生活在异国他乡和可爱开朗的大胡子荷西相爱的Echo逃课去坟地读书的少女大加纳利岛黄昏的海边伊人一袭长裙无比落寞的脸映在夕阳里你是我心中那个最潇洒不羁的三毛。

@妙言图书馆

当然谁也不想有三毛那样的人生结局，还有她给自己选择的那样的一种人生。可我们为什么会想念他？因为我们想念他的文字。他的文字来源于哪里？还是来源于他的生活。换句话说，他呈现出来的艺术创作正是他奉献了自己的人生得来的。只有三毛才是三毛，她是无法复制的。