维斯瓦娃·辛波丝卡：静海深流
在被称为“深紫色的叙事思想家”、“电影诗人”的波兰著名导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）的代表作《红》（Rouge）中，当约瑟夫和瓦伦蒂娜的手隔着车窗重叠在一起，我们只有为这对终生错过的爱人超越了时空而伤感地欣慰。主题曲奏起，歌词选自波兰女诗人辛波丝卡（Wislawa Szymborska，1923-2012）的诗《一见钟情》（Miłość od pierwszego wejrzenia），这首诗同时也是幾米的绘本《向左走，向右走》的灵感来源。
“Każdy przecież poczatek 每个开始
to tylko ciag dalszy, 毕竟都只是续篇，
a księga zdarzen 而充满情节的书本
zawsze otwarta w połowie. 总是从一半开始看起。”
Milosc Od Pierwszego Wejrzenia——Zbigniew Preisner
电影《红》原声碟 由Zbigniew Preisner作曲
基耶斯洛夫斯基关注并终生探讨的是个体精神世界的问题，可以说，他更接近于运用电影语言讲述个人存在状态的哲人，而辛波斯卡也一直坚称“我的诗歌跟政治没有半点关系，它们写的是人和生活”，她的诗作以“精确的用语”而著称，饱含流动性与画面感，但同时也非常的安静，如一个静默的谜。她写寻常饮水，写细雨微花，写弱小的喜悦，1996年荣获诺贝尔文学奖时，其诗作被称为“具有不同寻常和坚韧不拔的纯洁性和力量”，“诗界莫扎特”。
辛波丝卡吸烟多年，在互联网上有这样一组她的照片，黑白照片里，她随意的坐在咖啡馆的一隅，面带微笑，往镜头外看去，好像是看到一位老友正从门外走进，眼神便自然移了过去。她的背向前微微弓着，肩膀放松的落着，面前的咖啡还没品完，抬起的左手捻着一只烟。2012年2月1日，辛波丝卡因肺癌在睡梦中与世长辞。在诗作《墓志铭》中她这样写道：
“这里躺着，像逗点般，一个
旧派的诗人 。她写过几首诗，
大地赐予她长眠，虽然她生前
不曾加入任何文学派系。
她的墓上除了这首小诗、牛蒡
和猫头鹰外，别无其他珍物。
路人啊，拿出你提包里的计算器，
思索一下辛波丝卡的命运。”
吸烟的辛波丝卡
她一生公开发表过400余首诗，辛波丝卡对诗人这个职业有着独到的见解，她认为很多诗人们“对自己的身份有些羞愧”，在公共场合，诗人更喜欢用更笼统的名称“作家”来自称。她开玩笑说，哲学家在自报身份时的处境都要胜过诗人，因为他们可以体面地自称“哲学教授”，但诗人却没有“诗教授”这样的头衔。她说，“诗人当然渴望被出版，被阅读，被了解，但他们绝少使自己超越一般民众和单调日常生活的水平……诗人总有关起门来，脱下斗篷、廉价饰品以及其他诗的装备，去面对——安静又耐心地守候他们的自我——那白晰依旧的纸张的时候，因为到头来这才是真正重要的。”（辛波丝卡获诺贝尔奖时的演讲词 ——《诗人与世界》），诗人是怀疑论者、是寂寞的一群、是先驱、传道者，诗人必须反复地拷问自己，她强调诗人必须不断发问“我不知道”，对此她解释道，“这词汇虽小，却张着强有力的翅膀飞翔。它扩大我们的生活领域，使之涵盖我们内在的心灵空间，也涵盖我们渺小地球悬浮其间的广袤宇宙。”有的诗人，如Joseph Brodsky（1987年诺贝尔文学奖获得者）会从诗人的身份中获得“反叛性的自由”，而所有的诗人们，都用自己“令人惊异”的笔触对“太阳底下没有新鲜事”进行新的涂抹。
辛波丝卡作为二战的见证者，她的早期作品有很多迎合当时“歌颂共产主义”的主流，曾一度以“社会现实主义”的风格写作，主要收录于《我们活着的理由》（1952）和《自问集》（1954）中，但她后来渐渐自我明晰，她在一次采访中说：“现在的人很难理解当时的情境，这一点我难以解释清楚。我怀着拯救人类的热情，却选了一种最坏的方式。但我那么做的确是出于对人类的爱。我后来逐渐明白，我们应该做的不是热爱人类，而是热爱一个个具体的人。我们可以尝试理解他人，却无法拯救他们。”之后辛波丝卡便以为人熟知的自由主义的风格发声，“那对我来说真是一个深刻的教训。我年轻时候犯下了一个错。尽管是出于善的信仰，很不幸，许多诗人都和我一样犯了同样的错误。后来他们因改变意识形态而身陷囹圄。我很幸运能够幸免于难，这或许是因为我本质上并非一个真正的政治活动家。”
上一位获得诺贝尔奖的波兰诗人切斯拉夫·米沃什在诺顿讲稿《诗的见证》中为诗歌下过一个定义：“诗歌不过是一句碎语，一个迅速消失的笑声。”米沃什说辛波丝卡的诗中隐藏着一个“节制的自我”、“可供呼吸的世界”。辛波丝卡擅用的隐喻并不是在政治方面，她以诗人的角色对世界日常发生的一切存在产生联系，是活体的、有生命的，她以幽默戏谑的口吻探讨与人性相关的严肃主题，如“噢，言语，别怪我借用了沉重的字眼，却又费心劳神地使之看似轻松。”（《在一颗小星星下》）“住在漂亮的小桦树林中，一间有花园的小木屋里。距离高速公路十分钟，在一条路标明显的小路上。”（《隐士》）
她写万物皆有灵
“无管你在哪里，钥匙啊，设法准时到达”（《有玩具气球的静物画》）；
“可对，可对，寂静碰撞寂静的声音”（《然而》）；
她写人生短暂
“手输给了手套。右脚的鞋打败了右脚。”（《博物馆》）；
她写婚姻的同质化
“渐渐地，凝望有了挛生兄弟。熟稔是最好的母亲-不偏袒任何一个孩子，几乎分不清谁是谁。”（《金婚纪念日》）
辛波丝卡以灵气的用词，律动的句法，站在世界之外，重现着貌合神离的事物常理——“于无声处听惊雷”。
诗是一种干净清爽的文字形式，特别是女诗人饱含隐喻的诗，墨西哥裔美国女诗人桑德拉希斯内罗丝（Sandra Cisneros）在《芒果街上的小屋》中写她希望有一个自己的房子时用了这样一个比喻，“ 只是一所寂静如雪的房子，一个自己归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸。”辛波丝卡在写诗人的创作过程时说，“某个人端坐桌前或躺靠在沙发上，静止不动地盯着墙壁或天花板看；这个人偶尔提笔写个七行，却又在十五分钟之后删掉其中一行；然后另一个小时过去了，什么事也没发生……”
老实说，以前的我比较喜欢第一个。
注：诗歌译文来自版本《万物静默如谜》译者：陈黎/张芬龄 湖南文艺出版社
企鹅图书
“我们的目标不是相互说服，而是相互认识。”——赫尔曼·黑塞
喜欢请分享至“朋友圈”
点击题目下方的“企鹅图书”即可关注