全美顶尖的秘密：非常忙、非常严、非常有趣
全美2015年最佳公立高中前10名里，德州就有四所，为什么？因为德州的教学标准强调严格、实用，学生每天花5小时做功课是正常，老师绩效不佳就会面临辞退。记者实地走访德州九所高中，探索美国高中教育的细节。
走进德州高中教室那一刻，深植脑海对美国高中的刻板印象——简单、轻松、枪多、功课少——马上打了一个大问号。
美国第四大城休斯顿，九月下旬，夏天赖着不走。“卡内基前卫高中”（Carnegie Vanguard High School）沐浴在中央空调凉爽空气内，丝毫感受不到户外华氏九十七度（约摄氏三十六度）的酷热。
走廊静得只剩下访客嘟嘟嘟的跫音。
校长摩斯敲敲门，扭开教室门把。叽叽喳喳的说话声，像群鸟儿飞了出来。三五同学自在围成圈，拿着学习单比手画脚。十二年级生安娜史塔莎坐在课桌上，挑染成金色的短发格外抢眼。
没错，她是“坐”在桌上，和同学热烈讨论今天这门选修课的主题：解剖。
生物老师史考特说话轻细，仿佛有股魔力，拍拍手、张开口，就让二十几个青少年静下来，专注看她。教室左侧地板杵着一只动物标本，史考特指着那座白色骨架说，“那是我们的小马，也是上课的教材。”
小马是友人死去的宠物，史考特想用它来教解剖。她先问学校行政人员，把小马做成标本，会不会触法？走完法律流程，史考特和同学仔细清洗遗骸，重组，再用3D打印机做出几块遗失的骨头。
这匹结合新科技与解剖知识的小马标本，成了生物课最受欢迎、也最实用的的教材。
一旁观课的记者趁空随机问同学，“你们每天放学回家后，花多少时间看书做功课？三个小时以下的举手。”
大概这问题太傻，少男少女哄笑开了。没人举手。答案是，在这间十到十二年级混班的生物教室里，没有一个人做功课的时间低于五小时。
安娜史塔莎穿着牛仔外套，尽管外表叛逆，考过SAT、ACT（美国大学入学测验），每天课后也要五个多小时才能完成作业。
“高中压力非常大、功课非常多、老师非常严，但是学习非常有趣，”她连用四个very（非常）来形容四年级高中生活。
美国的高中现场，跟你想的不一样。
美国中学生的国际竞赛成绩，偏偏和过级不相称。OECD历次十五岁中学生阅读、数学、科学国际评比“PISA”，美国学生排名老落后亚洲、欧洲，掉在二、三十名，属于loser（失败者）等级。
几任美国总统都急着，接连推改革方案，奥巴马总统六年前就拨款四十三亿美元，推动“力争上游”（Race to the Top）计划，改善中小学教育。
这是让美国中学生评量成绩（脱离失败）的期待。长期由共和党执政的德州，更早迈出改革步伐。
一九八三年，美国国家教育卓越委员会，提出《国家陷入危机》（A Nation At Risk）报告，坦言美国中学生程度落后世界多国。当时德州州长怀特（Mark White）成立特别公立教育委员会，由两度参选总统的德州巨富裴洛（Ross Perot）领衔，研议改善公立教育。
隔年，怀特签署教育机会法，将”提高学业表现“ 列为第一优先，规定所有高中生必须通过数学、英文、社会、科学四科州考，才能毕业。
以学业表现为重的教育基调，一直延续至今，州考通过门槛也日趋严苛。
专做学校评鉴的《美新周刊》，以升学准备度（readiness for college）成果，评鉴全美两万两千多所公立高中。二零一五年最佳公立高中的排行榜，前十名里德州就有四所；达拉斯“TAG高中”（School for the Talented Gifted）更连续四年位居榜首。
德州小牛仔是怎么冲到最前排？
教育厅长威廉斯（Michael Williams）一句话总结，“德州要求严。”威廉斯脖上系条蓝色圆点小领结，翘着脚坐在首府奥斯汀行政中心办公室沙发椅，他全身最具德州风味的，是那双黑色雕花牛仔靴。
威廉斯解释，二零零九年起，美国四十六州陆续加入联邦政府中小学 “共同核心”（Common Core）教学标准，德州不参加，还率先自行制定课程标准。威廉斯从书柜拿出厚厚一本七百多页的课程标准说，德州要求更严格、更实用。例如，课程标准里就规定，学生在校要学“个人理财”。
德州教育工作者常常把两个R挂在嘴上，严格（rigor）与实用（relevance）。严格是为就学准备，实用是为就业准备（readiness for career）。
休士顿大学课程与教学系助理教授林欣慧，几年前从田纳西州搬来德州，两个女儿都念公立学校。林欣慧研究儿童教育，她的体验是，德州从小学五年级起功课增多，各科都能力分班，因材施教。到高中，学生要修很多AP（大学先修课），考试也会排名次（但不公布）。因申请大学要看在校成绩，高中生普遍用功读书。
为了提升学术成绩，美国多州都用绩效和薪资挂钩的教师薪酬制度。
德州也不例外，中小学生每年要参加州考（STARR），及格才能升级、毕业，且学生测验成绩，直接牵动学区和学校经费补助。达拉斯学区今年实施新制，校长和教师不再依年资叙薪，而是看绩效。学生的州考成绩，就占教师薪资的35%。
各独立学区也纷纷启动大规模中学教改。美国第七大学区休士顿就是一例。
牙科器材创业家梅尔斯（Greg Meyers），十一年前获选入休士顿教育委员会董事会，他两个小孩都念公立高中，感触最深。德州族裔多元，休士顿就有一百多种语言，弱势族裔、弱势学区通常学业成绩最差，更需要大力拉上来。
梅尔斯和其他董事多方研究，到知名高中观摩，还邀请哈佛大学教育创新实验室做合作伙伴。最后订出五大改革策略：高效能的校长和教师；教学时间更多；利用数据引导教学；校内个别课业辅导（tutoring）；打造高要求的学校文化。
五年前，休士顿学区推出“阿波罗20”（Apollo 20）计划，挑出成绩较差的四所高中、五所初中（之后又加入十一所小学），以提升学业成绩为目标，用五大策略推全面变革。
“我们不怕尝试大胆的方法，包括开除不适任教师、校长”，梅尔斯透露、休士顿一万三千多名教师，四年内开除了九百多人。学区鼓励教师到偏乡，年薪可多加一万多美元；要求校长轮流到大学受训，上两年MBA课程，已有一百多位校长取得管理硕士。
五年下来，休士顿学区中学生州考成绩普遍提升。
要求考高分，又要避免学生上课无趣，就需做到教学实用、有趣。
卡内基前卫高中AP统计课。教室天花板的灯都关上了，只留孤单一柱投影机灯光。伯恩斯老师站在白板前，说话缺乏抑扬顿挫，教法看似单调传统，二十五个学生竟听得兴味盎然。
今天教的是 “线性规划”，伯恩斯要同学先上网找政府各种资料库，个人收入、各区房价、物价指数等统计资料，再思考自己想做什么职业、期待薪水多少、想住哪里、想过什么样的生活等。最后，利用学到的公式，算出最适合自己居住的区域。
“这就是我们以后生活要面对的选择，数学可以派上用场，”12年级的提姆，熟练操作鼠标，电脑屏幕上的曲线图不断变化。
曾获选为德州最佳学区总监的休斯顿总监葛瑞尔指出，市内44所高中，这两年大推串接学业、职业与企业的“连结式学习”（Linked learning）。一方面强化高中生的职业生涯准备度。
要求学习要求产学连结，有利高中教师跨科合作备课。休斯顿市郊的“西边高中”（Westside High School），是推动连结式学习的重点学校。
科技教室里，十几个学生用电脑设计杂志封面。这是科学、英文、艺术、地理四科老师合开的选修课，每周2次，每次4小时，目的是让同学做出企业可用的作品。“不同专业的老师彼此合作，帮助学生连结真实世界，”负责连结式学习的辅导主任霍根说。
明年要升大学的艾佛芮修这门课才刚满一个月，觉得“非常酷”。她打算做水资源保护专题，四个老师分别教她做动画、设计、写提案、使用社群媒体经营社群，甚至教她如何跟上司沟通、项目汇报时该如何着装？“以前要学习好几门课，才能学到这些，现在只要一堂课，学习更有效率，”艾佛芮说。
要做好连结式学习，企业的角色很重要。《Fortune》杂志全美五百大企业榜，54家总部设在德州，位居全美第二。达拉斯学区副总监思米柯（Ann Smisko）强调，公立高中的任务之一，是为德州企业培养人才，也为孩子做好适应未来市场的准备。
“高中就要学习未来薪水最高、最受市场需要的专业知识和实务，”思米柯说，德州大企业也很关注高中教育，不但投资源，更协助教师设计课程，让高中教学和企业需求更接轨。
三岁的“能源高中”（Energy Institute High School），就是最好的例子。
虫鸣鸟叫的盛夏午后，走廊摆着几张沙发。十几个高中生或坐或站，围成三、四个圈圈低声讨论。墙上贴着各种抽油机、油井海报；布告栏上贴满几百张学生写的便利贴。
能源高中九年级生艾希安肚子一人坐在沙发，主动向记者展示手上笔记本，她正在画为不发达国家设计的净水系统图。“我以后就想做能源工程师，”艾希安瘦小单薄，声音微弱，贴身才听得到。
校长萝莉当了13年英文教师，她说，能源高中完全用“项目式学习”（Project-based learning），学生都要跨领域学习。每天4小时共同课，由工程、社会、英文和科学四科老师共同开设。
能源高中学生必修《能源与电力》，德州石油、另类能源公司每年都会捐助，让学生实地参观油田、看新能源设备，还派专业工程师到学校上课、协助教师了解最新能源发展。
“德州最重要的产业是能源，让高中生学习并且了解在地产业，对企业、对学生都很必要，”萝莉说。
严格的要求，接地气的教学，成功之钥握在教师手中。
“在美国高中当老师，一点都不轻松，”萝莉不讳言。高中老师每学期都要开两、三门课，得不断进修，才能符合要求。以能源高中老师为例，开学前两周，老师要到校上班，接受三天“如何抓住学生的心”训练。平时，还要接受各种专业培训、到企业参观访谈，绩效不佳得面临资遣，“没有热情，很难待下来。”
五年前，德州教育委员会通过社会科课程标准，鼓吹资本主义优点和共和党政治主张；2015年5月又批准新版高中教科书，将数百万被卖到美国的非洲“奴隶”，写成“工人”，在美国引起极大争议。
这对德州的高中社会老师是挑战：怎么教，才能呈现多元观点，引发学生的批判思考？
谈到教科书，“杜勒斯高中”（Dulles High School）12年级生诺兰不得不说，德州真的“超级保守”。幸好，老师不只教教科书，也有补充教材，会鼓励学生自己做研究、上台汇报，解释、辩护自己的意见。这个思辨过程，让诺兰获益最多。
他举例，历史老师教第二次世界大战，每堂课都会选一个当时的历史人物，如日本将军、美国将军、希特勒等，用他们的视角看这场大战。老师总是问：这个人怎么夺权？他为什么要那样想？为什么会演变成战争？如果你是他，你会怎么做？老师不考选择题，不考已知事实（如大战哪年爆发），却要同学解释为什么。
“老师最常问 if and why (假如和为什么)，把我们当大人人看，叫我们怎么学、怎么发展自己、贡献社会。我们真的是借助于老师，而不是借助于课本，”台美混血的诺兰，平时也喜欢玩网络游戏《英雄联盟》。课堂上的引导讨论，让他自愿花更多课后时间找资料，研究各家观点。
诺兰热衷辩论社活动，他主动找校长帮忙，让他参与指导附近初中的社团辩论。“找资源、协调不同意见、负责、有公共意识（socially conscious），这些都是公民需要的能力，高中生也不例外。高中应该是个平台，让每个人成为更好的人，”诺兰体会。
美国的高中，不是“孩子”的学校，而是“大人”的学校。
校园没有广阔的操场，每个高中生的课表都不一样，下课短短五分钟，走道挤满奔跑的学生，从这个教室，换到另个教室。
“美国高中生，就跟国内大学生一样，”林欣慧观察，从选课、选社团、写论文，到完成一百小时社区服务，大都需要自己安排。和亚洲中学生相比，美国中学生（考试成绩）输在起跑点，但到了大学后，却更有创造力、责任感。“这也是美国强大的根本，”林欣慧归结。
推开公办民营学校体系“KIPP”（Knowledge Power Program，知识就是力量计划）总校大门，三米宽的明亮走廊，是学校的名人堂。右侧黄墙上，钉满整排美国各大学校三角形锦旗。每面锦旗下，贴着红色与黑色名牌。哈佛有两个，斯坦福两个、休斯顿大学53个……“黑色代表大学毕业了，红色代表还在读大学。这个是我，”学校公关经理塔莉，指着三一大学锦旗下自己的名牌。十几年前她读这所高中，成为家里第一个上大学的孩子。
创办人芬伯格1994年在休斯顿这所废弃的学校，开办第一所公办民营小学，2004年又在此开设高中。如今，KIPP已在全美20州，开了183所学校，四万一千多名学生中，86%来自低收入家庭。
芬伯格原本想当律师，参加“为美国而教”（Teach For America）计划后，决定一辈子做老师。他告诉记者，创办KIPP，是想“让更多弱势学生上大学”。
在这个大学泛滥成灾，毕业即失业的时代，为什么还要勤教严管，就只为了上大学？
芬伯格的回答，为美国高中的“升学准备度”，做了最好的注解，“不是每个人都适合上大学，但上大学所需要的技能，对每个孩子都有用。打开大学的钥匙，也能打开人生任何一扇门。”
点击下方“阅读原文”查看更多