01
其他
胡歌跪地签字：“真正的高贵，是没有身份感”
作者 | 末那大叔
来源 | 大叔电影日记 （ID：iiiquan）
在话剧《如梦之梦》5周年发布会上，胡歌跟许晴等影星现身。
紧接着，胡歌就上了微博热搜，以这样一个帅气姿势。
胡歌一跃而上舞台，并不是在耍帅，而是要给一位粉丝签名。
有个“妈妈粉”在《如梦之梦》发布会现场对胡歌说：
我的老母亲今年89岁，身患癌症，她也很喜欢你，希望你能写句话鼓励她一下。
这位“妈妈粉”是大学退休教师，年事已高，无法跨上高高的舞台。
胡歌索性直接跳上去，半跪半趴在地上为她签字。
认认真真写下这句：人生是一场难得的修行，不要轻易交白卷。
这个粉丝没想到胡歌会这么真诚平和，一下子激动地哭出来。
说真的，教养这东西是藏也藏不住、装也装不出的，它是人的本能。
为老奶奶拿走前方障碍物，完全就是一个普通晚辈的姿态。
一点明星架子也没有的趴在地下，为癌症老人写寄语。
人生是一场难得的修行，不要轻易交白卷——这句话，何尝不是他说给自己听的？
《如梦之梦》剧照
02
胡歌的前半生很短，只有23年，却异常灿烂。
2005年，凭借《仙剑奇侠传》中经典的李逍遥一角，他腾空出世，成为国民男神。
世上人如玉，君子世无双。
那个时候，在所有人心里，他就是那个潇洒剑客李逍遥。
可人们常说：明天和意外，永远猜不透哪个先来。
胡歌也不例外。
2006年，深夜拍完戏之后，他跟助理张冕坐上了连夜从横店到上海的路，参加第二天的宣传活动。
助理心疼他累了一天，主动跟他换了位置，让他能在后座好好休息。
谁也没有想到，胡歌就在半梦半醒中出了严重车祸，车被撞得几乎报废。
他被送去医院接受抢救，全身上下一共缝了120针，惨烈程度无法想象。
在医院醒来，第一句话是：其他人怎么样？身边人告诉他：别人都没事，就你伤得最重。
他听到之后舒了一口气说：那就好。
其实，那个时候，他的好友兼助理张冕已经抢救无效死亡了，所有人都瞒着他，怕影响他治疗。
没过几天，胡歌就知道了真相，嚎啕大哭，完全不能控制自己。
经纪人一边跟着哭，一边提醒他“眼睛刚缝了，不能哭，要不然伤口会裂开”。
胡歌就把头放得很低很低，让眼泪全都流在地上。
那段日子到底有多难熬，胡歌从来没有渲染。
他那张漂亮的明星脸，遭受了毁容一般的灾难。他的好朋友也被这场车祸夺走了生命。
胡歌在鬼门关走了一遭，捡回来一条命，却留下了满身满心的疤痕。
他在一篇名为《照镜子》的文章里，写道：
车祸创伤了我的容貌，也冲击了我的内心。
每次当我战战兢兢拿起镜子的时候，我都渴望能在镜子里寻找到勇气和力量。
镜子的语言简洁而充满了智能，除了我自己，没有人能够让我真正重新站立。
他对自己说：
我要在死亡的阴影里，热烈地活着。
我要在演员这条路上走很长时间，能走多长，走多长。
我要多为张冕活一份，并活出意义。
没有杀死一个人的，能够让他变得更强大，如果这个人能站起来的话。
03
2007年，胡歌在漫长的治疗期间，写了一本书——《幸福的拾荒者》。
他把这本书的所有收入全给了张冕的父母，并把他们当成自己的亲生父母一样对待，一有空就去探望。
以张冕的名义捐献了30所希望小学，经常带着礼物去看孩子们。
从那个时候开始，胡歌的后半生就正式开始了。
一个人真正的劫后余生，是心的复活。
如果皮囊难以修复，那就用思想去填满它。
他在后来的一次采访中，这样说到：
人很多时候都在惯性中生活，没有办法也没有愿望去真正认识自己。
车祸把我撞离了原本的轨道，让我能够以最真实的状态去寻找新的动力和方向。
因为脸上明显的伤疤，在很长的一段时间里，他的演艺之路变得狭窄，他自己也有意无意遮掩。
那个时候的胡歌，只是把心门敞开了一个缝，让阳光和空气进去，并没有彻底打开自己。
直到2015年，他带着作品《伪装者》和《琅琊榜》回归，惊艳众生。
所有人都看呆了：这还是我们认识的那个胡歌吗？为什么感觉像换了一个人？
《伪装者》里，他是任性的三弟明台，为了肩上的使命在枪林弹雨中捍卫民族利益。
这样的胡歌，仿佛回到了10年前，像一个奇侠。
《琅琊榜》里，他是“麒麟才子”梅长苏。这个角色，几乎是为他量身打造。
胡歌和梅长苏，都是少年得意，突遇意外，被命运狠狠踩了一脚，然后在挣扎中涅槃重生，荣耀归来。
随后，他一举拿下2016年金鹰节“最具人气男演员奖”。
发表获奖感言的时候，他说：
我很幸运，我可能比更多人更早知道了，什么样的演员才是真正的演员。
我要感谢林依晨，她对我说过两句话。
第一句话，是在我们拍摄《射雕英雄传》的时候，她说：演员演戏是一个探索人性的过程。
第二句话，她跟我说：她是在用生命演戏。
这两句话我会记一辈子。
台下的林依晨听到这里，已是掩面哭泣。有些话，真的只能说给懂的人听。
04
在事业到达巅峰的时候，他却突然宣布息影一年，逃离娱乐圈，选择去国外读书充电。
朋友“嘲笑”他神经病，他却淡定回答：“永远都会有比我片酬高的人。”
胡歌确实是一个怪人，每次到达巅峰时刻，他总要一个人跑去山谷里缓缓。
好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。
胡歌身上的少年气，在整个娱乐圈找不出第二个。
他是真的很干净，历经世事沧桑而初心依然，见过了潮起潮落而步履不停。
2016年7月，有网友晒出胡歌在酒店大堂看书的照片。他一直保持着阅读习惯，走到哪都会带着书。
一个人是在认真读书还是装装样子，一眼就能看出来。
也曾自己跑到青海参加为期7天的“守护斑头雁”的公益行动。
一个人，一个背囊，一个单反，和随行的同伴捡垃圾，低调做公益。
一个让人怎么都讨厌不起来的胡歌，具有独一无二的魅力。
而这一切都因为：珍贵的鸟儿，总是格外珍惜自己的羽毛。
现在的他更多活跃在话剧舞台上，在演戏中不断跟自己过招。
李逍遥是前世，梅长苏是今生，胡歌自己才是未来。
如果你是鸟儿，就该去更高的天空飞翔；如果你是鱼儿，就该去更深的大海遨游。
胡歌的人生是一场难得的修行，他没有轻易交出白卷。
而且他用自己的一言一行，让所有人相信，他的目标：是100分。
*作者：末那大叔，1米89有故事的情感影评人，专注解读真实改编电影和曝光真实社会案例，为你讲述电影里最柔软的那一部分。微信公众号：大叔电影日记。末那大叔私人微信：monashu7777