其他

刷爆朋友圈的“冰花男孩”:你不明白上学对于寒门子弟的意义

2018-01-10 焦志杰 思想聚焦


1月9日,云南昭通一男孩,因一张特殊的上学照走红网络,也让众多网友直喊“心疼”。



网络曝光的照片中,他衣衫有些单薄,头发、眉毛、睫毛全部冻出冰花,脸蛋也冻得通红。


小孩冻红的双手。转山包小学校长付恒 供图


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=c0531rtkdjy&width=500&height=375&auto=0

视频来源:梨视频


看到这个令人心酸的视频后,有网友提出:这么冷的天气,都不知道是什么样的勇气支撑这个小孩去上学的。我想对于很多出身贫穷的孩子来说,再没有其他人比他们更清楚上学的意义了。



上大学对于寒门子弟的意义


文/焦志杰


上不上大学,决定不了一个人的一生,但至少会让我们学会用另外一种眼光重新审视这个世界。


但是,对于一个寒门子弟,上不上大学则意味着今后你要过怎样的一种生活。


之前看过一篇发表在读者上的深度好文:《我奋斗了18年,不是为了和你坐在一起喝咖啡》。文章深刻地记录了一个出生寒门的农家子弟,在奋斗了18年后看似获得了和大都会里的同龄人一样的机会,但是那些根植在内心深处的家庭出生、生活方式、财务观念,并不会因为学位、公司名气、收入这些外在的符号而发生改变。


这个故事告诉我们,至少在家庭方面,我们之间产生的某些差距会永远存在。


我也是出生在农村的寒门子弟,通过这些年的努力,考上了大学,并且顺利地在学校的招聘会上签到了一份光鲜亮丽的体制内工作,这些让我引以为豪。可这也是大学能带给我的改变,而且仅仅只有大学。


国庆放长假的时候回了趟家,见了见以前的朋友,他们都是一些初中的同学。大家在简单的寒暄过后,彼此关切地问着对方现在都在做些什么。我是个不太爱炫耀的人,但是在说出我现在工作的单位 46 31758 46 14721 0 0 1636 0 0:00:19 0:00:08 0:00:11 3149后,对于他们的惊讶和羡慕,我并没有感到多诧异。既然这样,我也顺带说出了我现在还是个签约作家,虽然并没有写出什么惊世之作。他们的赞美越发带劲,只有我心里知道,这些年为读书付出的努力和吃下的苦,你们又怎么可能感同身受?


因为出身寒门,所以我才更懂得读书于我有着怎样的意义。我的父辈们都是老实巴交的农民,除了面朝黄土背朝天地在那一亩三分地卖力地挥洒汗水以外,根本没有别的可以谋生的能力和手段。但是他们明白如何将他们的子女送出大山和农门,懂得不惜一切地在子女的教育问题上投资,懂得读书考大学是唯一可以改变我们命运的途径。他们没有高学历甚至都没读过书,却将子女培养成对这个社会有用的人。无疑,他们是伟大的。


16年的求学之路艰辛漫长。我喜欢大学自由舒服的环境,在这个被局外人称之为亚社会的圈子里,我认识了很多优秀的同龄人。他们的想法超前的让我生畏,他们的思想成熟的让我害怕,他们的能力高出我好几层楼,能够遇见这些出色的年轻人,我很感激。相比之下,三年的高中生活,才是让我唯一能够感谢的时光。


高中在离家5公里外的县城读书,严厉苛刻的教学和棍棒底下出人才的理念让这所学校曾经名噪一方。严厉苛刻到什么程度呢,那些放出去的法定节假日会在周末补回来;“棍棒底下出人才”的理念让每个老师都懂得如何利用体罚去提高学生的成绩,但是又不至于将你打残,恰到好处。所以,我的三年高中生活是在充满血腥味的环境里熬过来的。


当时住宿,却不住学校,大家在学校附近找自己喜欢的居所,前提是一定要安静,便于学习。我住的房子到学校需要步行5分钟,周边全是住宿的学生,好的话还会有一些认识的人。我租的房子10几个平米,里面架着一张双人床,底下是砖头,上面由两块高低不一的木板拼凑而成,每天晚上睡觉的时候硌得人后背生疼。靠窗边摆着一张很旧的双人桌,因为采光好,读书写字的时候不费眼睛。本来不大的屋子,在摆上这两件庞大的家什之后,里面只够一个人来回走动,而且推开门之后,门能够顶到床。当时我是在怎样一个狭小的环境里奋笔疾书了三年,然后绝处逢生的,你们应该可以想象得到。这是住宿。


民以食为天。说到吃饭,是当时最让我害怕忌惮的事。因为生活费有限,除去两个人每周的日常必需后,基本所剩无几,碰到学校收费和缴纳水电费的时候,还需要跟别人借。每个刚上高中的孩子,家长都会给他购置一全套做饭用的物件,煤气灶、锅碗瓢盆、以及一切一切有关的厨房用品。当时我上高中,弟弟上附属的初中,我比他大将近两岁,高出他三届,所以,他的生活起居自然被爸妈放心地交给我。说实话,当时我连自己都照顾不了,怎么去照顾好一个比自己小2岁的孩子?但是也感谢他,让我放弃了偷懒的念头,每天的中午和晚上,放学后都必须第一时间跑回去,乖乖做饭给他吃。如果哪天高兴,切多了菜或者下多了面,剩下的都是我的,而且吃完之后还得重新给他做新的。


在当时本来就高度紧张的高中,无名的压力和老师每天挂在嘴边的“一切给高考让步”,这些本来就在日渐一日的重复中加剧着对我们心理承受能力地考验。可是,出了学校,我们这些习惯了在家里衣来伸手饭来张口的孩子,摇身一变,成了生活的小能手,上得了厅堂,下得了厨房,用自己做出的并不太可口的饭菜犒劳着一天的辛苦疲惫。但是,这些附加在学习之外的生活问题,并不会影响我们的热情,去实现梦想的热情。梦想就像是一束光,照亮着当时的全部。


终归所有的一切都只是要为学习服务,即便再苦再难,全力备战高考仍是当时大家做得最有热血的事。出身寒门,读书是你唯一的选择,高考是你唯一能够改变自己命运的机会。当年一群出身一样的年轻人,坐在一起,用了三年的时间,以自己的热情和努力,完成了看似不太可能的改变。


最后我们都上了大学,本科也好,专科也罢,985、211这些亮丽的标签固然让人心生光荣,但是并不是所有的人都能有这份去心仪学校读书的荣光。不管怎么说,上了大学,和没上大学,真的是有很大的差距的。


如果四年前的那个夏天,我在那场唯一能够改变命运的重要考试中折戟,而我的父母呢,也没有送我去上哪怕是很一般很一般的大学,那么现在,我在干什么,我能够干什么呢?照着身边人的例子看来,我或许已经结婚,快的话,甚至都有了自己的孩子,然后在每天到底轮到谁为孩子换尿布的问题中和她喋喋不休。或许现在,我正在几十米的高空上腰缠钢索,每天做着酬劳不多却让家里人担惊受怕的工作。或许现在,每到年关,我穿着很酷很帅的衣服、抽着那些昂贵的香烟回家,在听到邻居说你看别人家的谁混得多好的时候,想起这一年里自己吃的苦和受的气,独自抹泪。


但是最后我读了大学,为自己的十年,不,十几年寒窗交上了满意的答卷。四年的大学,成为我以后回忆起读书时光最荣耀的地方。然后顺利地毕业、工作,开始和以前不一样的生活。开始让家里人为家里出了我这样的一个大学生而骄傲,开始每天坐在写字楼宽敞明亮的办公室里,过着一种动动手指和脑筋就能谋生的生活,而不用只是整天站在高楼外面的玻璃窗上提心吊胆。好的话,还可以做一些自己喜欢的事。


所以,读不读大学,对成千上万跟我一样的的寒门子弟有着决定命运的意义。曾经的殊死一搏后带给我们的改变,将会成为今后的生活里最让人心存感激的经历。


这就是大学于我的意义。


*作者:焦志杰,写作者,第十届全国青少年冰心文学大赛金奖,公众号@焦志杰,微博@焦志杰_

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存