查看原文
其他

ONE实验室丨特朗普先生在整形医院

2017-01-21 ONE实验室 ONE文艺生活



今日,美国新任总统唐纳德•特朗普在华盛顿宣布就职,而在一万两千多公里外,中国岳阳,已经有人抢先成为了国产特朗普。ONE实验室跟随他去了趟整形医院,经历了一场热闹的旅行。


山寨“特朗普”吟诵《满江红》,学英语,在为整形医院站台时打起了拳,震慑了一把“美国佬”,引起阵阵尖叫,又在会晤“奥巴马”时,频频谈起政治,令对方尴尬不已。其实他是一位文化人,甚至拥有一座私人博物馆。接受吧,世界变了,已经没有什么是荒唐的了。


特朗普先生在整形医院

by ONE实验室

文|荆欣雨   

事实核查|刘洋



I love this country


李良伟今年64岁,从岳阳企事业文联主席的位置上退休三年,头发从来都是乌黑浓密,梳得整整齐齐,风吹不乱。2016年12月2日,在他第一次变身为唐纳德•特朗普的那天上午,发型师毫不犹豫地将沾满粉底的吹风机开到最大功率,试图将他脑袋右侧顽固的头发吹向左边,打造与新一届美国总统一样的偏分。在一阵轰鸣声中,鬓角还未来得及染的白发猝不及防地露了出来。
在每次化妆前,他都要严肃地强调,“我一根头发值一万块钱”,然后便双手交叉坐在椅子上,任由化妆师用发廊几十块钱的白色喷雾、漂发剂、染发膏,甚至痱子粉把他的头发弄白。除此之外,他还需要涂上最白色号的粉底液,加以高光、阴影的辅助让五官更立体,以及漂白眉毛――总往白色上使劲儿,好像没人注意到唐纳德•特朗普先生并不是白色的,而是橘色的。
为了拍摄“特朗普”第一次定妆照,在绿色的幕布背景前,他身着黑西装、白衬衣、红领带,对着镜头做起了他的,也是特朗普的招牌动作:右手四指握住,食指伸出,像是在发出某种指令,或是指责。
他还学着特朗普抿起了嘴,嘴角向下,作出似笑非笑的神情。大家欢呼,像,真像,真的是总统。化妆师发朋友圈,她成功地把一个中国人变成了“外国人”,尽管她还没有搞清特朗普到底是哪三个字。更没有人在意,真正的特朗普身高接近一米九,比李良伟高了至少15厘米。
从去年九月份开始,邹当荣就在寻觅特朗普特型演员了。捧红了奥巴马特型演员肖基国之后,他就专务此道,如今公司旗下还有一个不太令人满意的“普京”和四五个“金正恩”。11月,他找到了一位广州的音乐教授,但合作还未开始便已夭折,因为他嫌弃那位音乐教授“太有架子,不够癫狂”。偶然的一次饭局上,李良伟侃侃而谈的神态与他脑海中的特朗普重合在了一起。
二十几年前,李良伟是《洞庭湖》杂志社的社长,邹当荣是他手下的小编辑,两个人一起跑业务,给杂志社拉赞助,有感情。现在,邹当荣是导演、经纪人,他跟李良伟提议做特朗普特型演员,李良伟觉得“好玩”,况且,晚辈的影视公司刚刚起步,应该给予支持,便答应了――这是李良伟对于自己的动机的解释。像很多这个年纪的人一样,他回避自己享受某件事。
“特朗普”出现在岳阳的第一天,邹当荣带他到熟人的餐厅吃饭。老板们笑着出来迎接“总统”,安排酒席。人们爱跟他合影,有时还要排队。吃饭时,大家因与“总统”同席而感到荣幸。傍晚时分,“总统”妆花了,白发打了结,但还是给红灯笼虾城拍了条小视频:“红灯笼虾城,我说好,就是好!”
中国大大小小的几百个城市每天要举行上千场商业演出,在组织者预算有限的情况下,“国际政治领袖”特型演员在抓人眼球方面有着绝对的优势。“美国总统”曾一举打败“刘德华”和“成龙”,成为云南巨人房地产开发公司心中“巨人”形象的最佳人选。他们请到了肖基国,当时他的出场费是3万元,不超过10分钟。现在,他的出场费是5万元左右,出场时长不变。
不少人告诉李良伟,特朗普是个坏人。他不信,去翻新闻报道,发现特朗普60多岁时还在做生意,而且做得还不错,那他人品一定不赖。现在他71岁,要当美国总统,为民众造福,这是“国家兴亡,匹夫有责”,说明他有理想、有抱负。李良伟有了结论:特朗普可爱,了不起,很好,背后是一个励志故事。
与李良伟的第一次见面是在他的私人博物园里。2005年,在岳阳文联机关大院的一栋家属楼的七层,他建立了一个400多平方米的博物馆,名字好像属于一个更理想的自己――“良纬博物园”。
他爱带人参观,不厌其烦地向来访者介绍莫言的题词,“诺贝尔文学奖的获得者”,在湖南方言里,“诺”字被拉了很长的音。400多平方米的房间里,整齐地陈列着数以千计的字画、书籍、照片、玉石、陶瓷、洞庭湖农耕文明的农具、岳阳乃至湖南大大小小作家的出版物、来访者的题词、奇形怪状的木制品、儿时的玩具小人、杂志社的退稿信、稿酬单、荣誉证书、土改时期的地契……
从中可以窥见他的人生轨迹:生于上世纪50年代的知识分子家庭,土改时被“分了田地”,做过知青,仕途在最初被“家庭成分”所阻挠,但依然崇拜毛主席,因为他“带领人民大众一同挣扎”。与文字打了几十年交道,奋斗到文联主席的位置,虽然已经退休,人们还是乐于叫他一声“李主席”。
岁月让他成了一个文化保守主义者。临近圣诞节时,看到街上的圣诞装扮,李良伟特别痛心,不懂人们为什么不多纪念一下伟大领袖的诞辰,而是去过什么洋节。
李良伟对于人们合影的要求,从不拒绝,大家叫他“总统”,他欣然接受。他觉得好玩。只有一个小细节泄露了他心里隐隐的不安――他会主动提起自己是党员,热爱祖国,这与“美国总统”的新身份看起来矛盾,然后再补充说,但他不这么认为。他喜欢特朗普,成为特朗普,不仅是对这位美国新总统表示支持,也是敦促他建立友好的中美关系,以实现两国互相支持、共同发展的美好愿景。
这正所谓“世上决没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨”,他援引毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中的句子说。
邹当荣在国产“特朗普”诞生的一个小时内打了两通电话,对方分别是佛山的瓷砖老板和深圳的亚太整形医院的老板。“我现在的特朗普出来了,你给他搞点签售活动。他现在很火的,媒体关注度也很高。才艺嘛,唱点洞庭民歌什么的。湖南人嘛,模仿毛主席也可以。拍拍照片,无非就是去搞个噱头嘛。”
与亚太的合作很快就敲定在一周以后。邹当荣没提要给整形医院做宣传,只是告诉李良伟,去深圳举办一个“特朗普”见面会,到时会有很多媒体来,李良伟欣然同意。
邹当荣安排了公司的大学生编导来教李良伟学英文。过去,肖基国每次出场会先说一句“Hello,everybody”,配以奥巴马最经典的挥手,然后是随意发音的“自创”英文,再视情况唱一首歌。事实上,观众听不听得懂不重要,会讲英文的总统只是欢呼的催化剂,远不如一个会唱粤语歌的“美国总统”富有冲击力。
李良伟学习的内容是特朗普胜选演讲的最后一段。他喜欢这段,特朗普表达了自己的家国情怀:我爱这个国家,我爱我的人民。授课方式与学校里的英文课堂大相径庭,却似乎最适合这位没学过英文的老人:将演讲内容放大行距打印出来,在每个单词下面标注相近发音的汉字。
正是令人昏昏欲睡的下午时光,一老一少陷进沙发中,机械地重复着纸上的英文单词。and是“岸的”,we’re是“喂啊”,again是“额干”,movement是“木屋门特”,hopefully是“厚朴佛力(快)”,关于括号里的快字,大学生反复强调,一定要快,不能是“厚朴、佛力”。注音时要谨慎。比如,I不能注音成“爱”,因为在岳阳话中,“爱”的发音是nai,因此要注音成“艾”。
特朗普的那句“I love this country. Thank you”,李良伟的版本是:“岸的/艾/拉乌/蒂斯/康吹/三克油!(升调)”听得次数多了,会觉得这些完全不着调的汉字组合像乱码一样令人费解,究竟是汉语、岳阳方言,还是英文?
课间休息时,李良伟站了起来,点了根烟,他憋坏了。尼古丁让他放松,这时你会清晰地意识到他紧拥着自己的精神支柱,家国情怀深入灵魂,以及他已是一位面对年轻人时不免絮絮而谈的老人。他开始滔滔不绝地讲起年轻人刻苦读书的重要性,自己是如何“三更灯火五更鸡”,紧接着话题一转,情绪高昂地背诵起极其喜爱的宋词,岳飞的《满江红》。在他吟诵“壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”的时候,手里的半根烟悄悄地燃尽了。


 ▲“特朗普”的第一次造型


不确定的世界
如今每个人都想好好利用一下唐纳德•特朗普先生,他的浑浊的橘色调,他的小短手,他的嗓音,他的浮夸,他的民粹主义,他的性感女儿,他黄油般的交易能力以及他尖刺般的政见,他在twitter上的哔哔――此时,距离特朗普用赢得美国总统大选震惊世界只有23天,精英阶层已经动起来了:在北京,国际关系学者们忙着预测未来中美关系的走向;在上海,金融市场交易员们紧盯屏幕上的k线,美元、美股、美债,特朗普带来的短期冲击与长期趋势之中藏有战胜交易对手的良机;很快,在纽约,阿里巴巴主席马云就与特朗普进行了一场“Great Meeting”。
老百姓阶级也不甘人后。在新媒体平台上,勇猛的写手们制造了无数关于特朗普的垃圾信息。在浙江义乌,橡胶面具工厂的老板早已预测了特朗普将是最后的赢家,并主动加大特朗普的面具生产;在云南布朗,茶商推出了新的文案,“特朗普――特制·布朗·普洱”;在湖南岳阳,经纪人邹当荣刚刚发了一条朋友圈,正式宣布自己打造了国产“特朗普”,下一步要做的就是捧红他。 
李良伟学英语的间隙,邹当荣在隔壁房间里安排着各项行前的工作。他与整形医院之间的关系水乳交融,他手下除了有一批政治领袖特型演员,还有不止一个“小范冰冰”,“小张馨予”,“小刘德华”。
早些年,邹当荣从岳阳小报《洞庭之声》的实习生,做到《知音励志》的副主编,用了18年时间。
2001年,他以李湘为原型写了本小说《星光大道》,讲的是一个女主持人如何迷倒高官和富商,最后一举成名的故事。他在书出版前放风给媒体,说自己在影射湖南卫视的某主持人,炒作了一把。2006年的时候,他把这本书的版权以10万块钱的价格卖给宋祖德,要拍电影,请李湘来出演。李湘拒绝后,他又挖掘了当时17岁的女孩李姚遥,说服她整容成李湘,来出演这部电影。
2014年,他正式成为了一名“十八线”经纪人和导演。以前他写小说和诗歌,还出版过几本书,觉得邹当荣这个名字难写难记,不适合搞写作,而现在他的口号是“要想红,找当荣”,红和荣字,押韵得刚刚好。
捧红国际领袖人物特型演员存在一定的政治风险。去年南海争端激烈之时,肖基国的“奥巴马”就被活动方放了鸽子,对方担心民众爱国主义情绪激化威胁到他的人身安全。肖基国觉得这都是不必要的担心,“我们是娱乐人物,这只是娱乐,与政治毫无关系。”
邹当荣也丝毫不担心特朗普在政治上玩火的行为。在特朗普与蔡英文通话的当天,他笑着说:“特朗普要是对蔡英文说,‘妹妹,别闹了,你还是带着台湾回到祖国的怀抱吧’,我觉得就挺好的。”
邹当荣的确没必要注意政治,他早已未雨绸缪,两手准备。如果特朗普友好,他就让李良伟模仿好的部分;如果特朗普丑陋,他就把李良伟打造成一个小丑,让大家嘲笑他。“你看歌厅里就有人模仿日本首相,大家都把他当成一个丑鬼来讥讽。”
邹当荣说自己的“low”是故意的,他只是在适应这个世界――这个世界,从土耳其到匈牙利,各种版本的特朗普纷纷胜出。世界正在变得像个镜宫,中国要实现民族的伟大复兴,英国脱欧要“拿回控制权”,特朗普则要“让美国再次伟大”。中国反腐败,特朗普也要“抽干华盛顿腐败的沼泽”。在这个月,中国企业在抱怨高税费,而美国也有一万页的税典这个“耻辱”――这个世界“平”了,更多的人开始认为自己是受害者,也有更多的人相信自己应该成功。


▲邹当荣


抵达整形医院
12月8日的早上,李良伟在家里算了一卦,凶,他穿上了红袜子辟邪,左手戴上串佛珠,右手一个巨大的银色戒指,准备用来还击图谋不轨的人。在岳阳东火车站,邹当荣在机器上帮他取了去深圳的高铁票。李良伟还见到了两个年轻的同行者,很是高兴,他喜欢年轻人。男孩叫余威,19岁,是年轻版“特朗普”,表演系大一学生,塌鼻子小眼睛,沉迷手游,去深圳主要是为了免费整容。女孩叫程杨,24岁,是药业公司会计兼职主持人,活泼好动,刚摆脱了不放心跟到火车站来的母亲,兴奋地拿出一大袋子吃的分给大家。她还没正式入行跟着邹当荣做艺人,也对全职艺人的生活抱有担忧:如果没了稳定的工作,那她的五险一金怎么办呢?
抵达深圳时是下午,气温宜人。李良伟表达了感想,街上的年轻人生活节奏很快,在绞尽脑汁地思考如何创造新的劳动果实,不像一些城市的街头,人们总在拉帮结派,聚众打牌赌博。深圳是从一个小渔村里发展起来的,没有历史包袱,这倒跟特朗普的家乡很像。在他的印象里,美国是民主国家,国家强盛,社会自由,重视人才。
亚太整形美容机构在深圳福田区大中华喜来登酒店的九层,这里是中心城区,摩天大楼林立。医院面积不大,装修是“欧式”的贵族风格,颜色以柔和的金色为主。一进门就能看到YATAI五个金色的字母被印在实木红的墙上,墙的反面呈书本状展开,上面同样用烫金的字体印了一首歌:
Song of YATAI
I ensure myself, (我让自己确信)I am benefiting those who love beautiful things, (我在造福那些热爱美丽事物的人)Being well prepared eads me to the door to success, (成功的大门开给那些有准备的人)
Knowledge is power (知识就是力量)that pushes me forward to shelter others from the coming rain and wind (让我在即将到来的风雨中给他人以庇护)......
负责接待的主要是黄总和牟总,黄总是深圳分部的负责人,大概40岁的年纪,头发及腰,爱穿藕粉色的大衣和五厘米以上的高跟鞋,说话非常温柔。牟总是整个亚太的老板,打扮像个港男。跟特朗普特型演员合作这件事,他觉得非常国际范,符合亚太高端定制的定位和中美合作的性质。
在办公室里,黄总递上一份授权书让李良伟签字,上面写着亚太享有李良伟这些天的照片和视频的使用权。李良伟终于意识到不对了,这不是邹当荣之前所说的见面会,而极有可能是一次商业代言。
他陷在沙发里,沉默着,心中有万千头绪。 “授权”两个字太刺眼了,他忽略不掉,更何况,他的气质跟“整形”两个字不搭,他没整过形,也不可能整形。他也不喜欢把钱放在台面上说,纸上还写着“亚太承担李良伟的往返车票和在深圳期间的开销”,他张口说,“我可是非常有法律意识的一个人,千万不要想欺骗我,授权书是个什么样子嘛。还有,往返车票,你愿意给我报销,那是你们愿意,主动的,你们不愿意,我没有求着你们报销。不需要写在合同里。” 
黄总坐在他对面,哭笑不得。邹当荣按照李良伟的指示手写了一份新的协议――“协议”暗示着一种双向的关系,而“授权”是单向的。
李良伟坚持要邹当荣写,亚太不得将他的形象用于非法犯罪活动,不得有毁坏他形象的行为,不得把图片借给他人使用。黄总更无奈了,她说:“李老师,我们花了钱拍了照片,为什么要给别人使用呢?”
风波平息了。然而,这天晚上,李良伟躺在宾馆的床上,一夜未睡。他翻来覆去,觉得自己像杨白劳,签了卖身契。他觉得自己像猴子,被耍了。他想一走了之,可也觉得不行。他给自己的律师朋友打了几个电话,询问特朗普到底会不会来找他的麻烦,对方告诉他,你没有使用特朗普的肖像,你是你,他是他,只不过扮演他,没有问题。他这才放心,把心一横,决定忘了退出这件事。
关于这一夜,他对邹当荣只字未提。
次日早上,余威的鼻子两侧各注射了一只玻尿酸,他本来想放入假体,但邹当荣和医生都告诉他,假体是透明的,以后拍戏时打光会暴露。他躺在手术台上,针管推到鼻子里一厘米左右的地方时,感觉到一阵刺痛,他吓坏了,以为要把鼻子穿透了,脸颊两侧和手心立刻都是汗。
手术快结束时,一个小护士惊慌失措地跑进来,对在一旁拍照的邹当荣说:“怎么办,我忘了拍他打针之前的照片了。这针已经打了,鼻子已经挺了,您能帮我拿美图秀秀再p一个塌鼻子出来吗?“
威震美帝国主义
10号早上10点10分,活动如期举行。白色背景的展板出现在医院后门外“高大上”的场地上,上面是一张“特朗普”挥手的照片,旁边写着:“特朗普”的中国梦――美国总统特型演员YATAI亚太整形抗衰。
邹当荣决定自己做主持,他轻车熟路,台词都不用准备。他经常带着他的演员去整容,也鼓励他们整容,因为十八线演艺圈就是这么残酷,真实的丑和虚伪的美,你必须选一样。隆胸也是一样的道理,车展选模特,C杯向前走一步,直接入选,A杯直接没戏,你不去隆怎么办?
程杨第一个出场,穿着淘宝买的湖蓝色长裙,唱了田馥甄的《小幸运》。第二个是医院的护士代表,演唱曲目是《饿狼传说》。紧接着,年轻的“特朗普”余威出场了。
七八十名观众呼声渐高。他们大都是亚太各部门的工作人员和他们的朋友。女性居多,穿着光鲜,妆容精致,在活动期间不厌其烦地拍照。她们拍蓝天,拍绿树,拍展板,拍安保,拍豪车,拍应援牌(“YATAI心有美爱世界”),拍外国人,拍“总统”。
余威背诵了他事先准备的英文,跳了段蒙古舞,邹当荣问观众:“余威帅不帅啊?”
观众:“帅!”
邹当荣:“他为什么会变得这么帅?”
观众:“因为来了亚太。”
邹当荣顺势把以黄总为首的亚太咨询团队请了上来,黄总表示,亚太就是要打造与众不同的总统气质。邹当荣收尾说:“好,正是因为有了亚太,我们的余威,以后才可能超越黄晓明,成为偶像派的小生,成为美国总统,在美国有一席之地,出演好莱坞的大片。”
掌声。
余威对活动不感兴趣,只觉得鼻子还在涨,他返回室内,准备用手机打发时间。
医院的后门在缓缓打开,李良伟出场了:他的西装是新的,牟总出钱。他告诉牟总,活动要想办得成功,服装很重要,因此最好能买身新的。邹当荣觉得这不可能,但李良伟成功了。在他身后两侧,九名黑衣人分散开来,其中八名是他的保镖,寓意“八大金刚”。他特意嘱咐过他们,不要离他太近,会衬得他太矮。保镖也是他的主意,打造伟人必须要有气势,最好再有两名美国人,来保护“总统”。
他完全进入角色了。在中美保镖的簇拥和观众如潮水般的欢呼尖叫声中,他显得特别威严。
那句“岸的/艾/拉乌/蒂斯/康吹/三克油”终于用上了。李良伟左侧身后的金发俄罗斯小伙Pasha却懵了,这是英文吗?刚知道李良伟在扮演特朗普时,他和旁边的Michael彻底惊呆了,Michael连说了三遍“Oh My God”。他们被朋友介绍过来站台,每小时拿1000块钱,因此十分耐心地接受在场几乎所有女性的合影要求。那些女性有的故作矜持,身体向右转45度角,对着镜头淡淡地微笑;有的人大胆些,用两只胳膊挽起外国人,并暗示同伴快照。
现在,他们在极力憋住笑。Pasha没想到的是,李良伟在模仿完毛主席讲话后,开始把矛头指向自己。在唱《洞庭渔歌》时,李良伟转过身去,对着他开始唱。打李家拳时,李良伟还是对着他比划,银色戒指危险地划出闪光。看上去,一切都颠倒了,“美国总统”正在展示一种生动的反美主义姿态,“美帝国主义都是纸老虎”,他们必须得到警告:“调皮就打你”。
才艺展示完毕,邹当荣再次请上了美女咨询师团队。如果仔细观察,几乎所有咨询师的脸上都有整形过的痕迹。
程杨对于深圳的一切都感到新鲜,羡慕台上的人,觉得这些有着“夏曼”之类名字的姑娘漂亮,每个人都是高鼻梁双眼皮,饱满的嘴唇,精致的发型,穿着光鲜亮丽,随时可以来一针玻尿酸,可时间长了,她又觉得看着她们太累,“你知道她们好看,但你也知道,她们的好看是靠什么堆起来的。”
现在,李良伟站在一群被他称为“违背了自然规律”的人旁边,听她们讲述亚太如何实现“总统”的面部年轻化,凸显他的气质,点燃他的青春活力。他没什么表情,没有澄清事实,也没有表示赞同,只是听着。
最后是赠书环节,李良伟从岳阳背来的20本自著《洞庭情怀》的扉页上都盖了蓝色的良纬博物园印章,邹当荣提高了嗓门,问大家:“想要吗?”
“想!”
“让我听听哪边的欢呼声高!”
人群发出持续的尖叫。邹当荣拿着书朝着人群的一个方向走去,人群向前涌来,开始争抢。在秩序失控的前一刻,几位假安保人员突然进入到了自己的角色当中去,他们迅速围拢成一个半圆试图隔绝开人群,“不许拍照!”其中一位男子大声喊道。
大家都笑了。
活动结束后又是无穷无尽的照相。
Michael和Pasha今天的任务结束了,医院的人会微信转账给他们。一切已经突破了Michael的极限,他说了好多遍“this is too much”,中间还夹杂着F开头的脏话。Pasha 被李良伟对着打拳,他倒没感觉被冒犯,毕竟对方是老人。 “这一切太荒诞了。当然了,这是中国,是深圳,一切都有可能发生,我只不过亲眼见识到了而已。”他说。


▲活动现场的观众

会晤“奥巴马”
在美国总统就任仪式举办前一个月,在广州东莞的一间宾馆房间里,中国的“奥巴马”和“特朗普”第一次会面了。
深圳的活动结束后,李良伟去广州探亲,有视频记者提出想拍摄他跟肖基国碰面的场景,他觉得好玩,就跟着记者来到了东莞。在宾馆楼下,他跟肖基国同时认出了彼此。这次会面持续了十分钟,李良伟好几次提起政治话题,肖基国感到尴尬和不安,他不停地打断对方,“别说这些了。”聊着聊着,李良伟说:“我是老党员了。”肖基国尴尬地“嗯”了一声,阻止了记者,“别拍了。”
31岁的肖基国一直认为自己只是在演戏,纯娱乐,与政治无关。他出身低微,做过服务员、塑胶花工厂计数员和保安、群众演员,因为一个扮演奥巴马的视频而受到最初的关注。那是2008年,他花200块钱买了一套西服,拍了视频上传到土豆网,说了一句英文,“hello everybody!”
2005年,邹当荣找到肖基国,开始联系整形医院包装他。邹当荣花了3天时间,给广州的韩妃整形机构拍摄了广告片和一部《“奥巴马”相亲记》,让肖基国成为了医院的代言人,他的照片很快就出现在了广州的大街小巷。9月份,路透社报道了他,然后CNN、时代周刊也报道了他。演出接踵而来。
他跟邹当荣没有签订长期的合同关系,邹当荣经常失落地说起这件事情。在深圳的最后一天,门户网站上出现了印媒关于中国的奥巴马特型演员年收入过百万的报道,邹当荣笑笑说,“真好,我为他高兴,虽然他赚这100多万跟我没啥关系。” 
在肖基国的手机上,我看到邹当荣给他发来的信息:以后别跟媒体说你赚那么多钱,税务局该找上你了。
肖基国火了之后,念及邹当荣的恩情,只要是他牵线的活动都一口应承下来。“等我的出场费已经达到三五万的时候,邹当荣还一直只给我3000。我提了一次之后,他才开始每次给我发10000块钱的红包。” 邹当荣牵线的几次与整容医院的合作也让他难堪,“你去上百度上搜搜,《“奥巴马”相亲记》,后面自动出来一个词,烂片。”


▲肖基国版“奥巴马”


新时代到来
回到岳阳后,邹当荣开始炒作程杨。程杨在秒拍上唱着《小幸运》的视频在一天内点击量就达到了20万,点击者大部分来自岳阳。邹当荣觉得这是因为他知道怎么讲述MV背后的故事,要点有二:第一是“湖南卫视捧不红的超女,我们岳阳自己人捧红”,目的在于带动岳阳人的家乡情感;第二是“90后小会计”,目的是让观者觉得这就是我们身边普通的一个人。
紧接着,他利用自己的资源找当地媒体进行报道,包括《岳阳日报》、《洞庭之声》,在网络上把报道推上了新浪头条。报道的内容是他自己写的,他最擅长写“知音体”文章,要点有二,一要抓人眼球,二要震撼心灵。
一个月内,程杨的演出费从之前的两三百涨到了五六百,商演从之前的一个月两场增长为十几场。最多的一天,她跑了四个场子,唱歌或做主持,这些活动大都通过微信转账,现在她的微信零钱有八千多块,全是这个月的收入,这相当于她做会计三个月的收入。1月17号,她赚了1100块钱,其中兼职收入1000块钱,工作收入100块钱。
程杨的母亲后悔让女儿去深圳了,她觉得抓不住女儿了。怕程杨辞职,她找了程杨的奶奶、姨妈和朋友天天打电话劝她,告诉她现有工作的好处:稳定。
程杨不愿意跟他们多辩解,代沟太大了,她也不想惹上了年纪的父母生气。但同时,她心意已决,不想让自己的灵魂死掉,不想强迫自己。她开始严肃地考虑今年辞职了。再做会计下去,偶尔加班到凌晨一点,她整个世界都会变得黑暗。她知道父母拦不住她,只要靠着演艺事业她能自给自足。
新工作让她感到精力十足,熬夜到再晚也开心。“反正人活着终点都是死亡,我现在要活得开心。等我赚了钱,我还要投资,买房子。”
她的微信名字也改成了“歌手主持人程杨”,老板看见了她也不在意,反正她也不想干了。
邹当荣的生活重心依然是永动机式的向十八线演艺圈输送明星。他去了武汉、上海、无锡、天津后又回到了岳阳,不断有整形医院想找他帮忙,他笑着说自己是“经纪人-整形公司”合作模式第一人。
他给李良伟和自己都做了新的ppt,接受各种媒体的采访,每天在朋友圈分享关于自己的报道数次。去年11月份,《纽约时报》报道了他培养总统特型演员的事情,这让他非常骄傲,把微信简介改成了“《纽约时报》新闻人物。‘奥巴马’、‘特朗普’经纪人”。
李良伟在深圳和广州分别逗留了数天,拜访了他的家人和一些老朋友。他再没化过妆,头发也恢复了整齐乌黑的样子,可“特朗普”总能成为他探亲访友的第一话题,他给对方展示手机里的照片和视频,再配几个动作现场解说,别人说:“像!” 他的嘴角露出一丝得意的神色。
离家期间,李良伟不断接到电话,说市里有领导要参观他的博物园,给他赞助费,催他尽快回到岳阳。回到岳阳时,有6拨人打电话来,提出要去车站接“总统”。
美国时间1月20日,美国总统就职仪式举办,在直播页面上,“Fuck Trump”和”Trump is God”的评论并存,支持者和反对者都在策划游行,特朗普先生举起了他的右手,宣告权力被交接到了人民手中,“从今天开始,只有美国优先,美国优先 ……我们要让美国再次伟大”。充满不确定的新时代拉开了序幕。
李良伟没看就职仪式,他忙着接待朋友到深夜。我将特朗普就职演讲中要带领人民让国家再次强大的主旨告诉他,他表示喜欢特朗普的豪言壮语,并且估计特朗普会实现诺言,因为“他是生意人,讲究诚信。美国人民选他,也是看到了他的优点。” 他唯一表示担忧的是,就职时间是1月20日,120,不太吉利,现场应该准备了救护车。
 22号,李良伟和邹当荣将会在岳阳民间春晚上表演“特朗普”脱口秀。邹当荣早就写好了台词,在结尾处,李良伟说:“我模仿的就不是美国总统特朗普,而是另一个皇帝。”“哪个皇帝?”“安徒生童话里面,那个裸奔的皇帝。”
如今,良纬博物园又有了新藏品:亚太活动的那张巨大的背景展板,深圳一位幼儿园园长办公室里的银砖茶和东北野生菌,“总统包房”里喝完的茅台酒瓶,一个30厘米高的瓷器,广州某位灯具厂老板赠送的小礼品。李良伟一直希望亚太整形机构能为他颁发一张《国产特朗普第一人荣誉证书》,始终未能如愿。

ONE实验室是一个致力于非虚构故事与报道工作的新创机构,为“ONE·一个”媒体群供稿。ONE实验室所想发表作品均经事实核查。


编辑:林珊珊

你的文艺生活

ONE来陪伴


ONE·一个 韩寒监制 每日阅读App 

4.0版本全新上线


今日文章|荆欣雨:特朗普先生在整形医院

今日特朗普在华盛顿宣布就职,

而在岳阳,

已经有人抢先成为了国产特朗普。


今日问题|一个国家欠钱不还会怎么样?

(温义飞答王大三

微信:one_hanhan 微博:@一个App工作室

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存