我去采访吐槽大王李诞,结果被他灌倒了
我跟李诞去了三个酒吧,喝了很多酒,
被他的丧治愈了。
你要是一个都没听过也不用自我怀疑,毕竟李诞是Vice采访过的文艺青年,可是说很亚文化了。
不过这两年,他越来越火。微博250万粉丝(还差几万)。从滞销书作家,变成了脱销作家(估计是不看好他的流量所以没敢多印)。
他的Title很多:我们ONE的签约作家、脱口秀演员、编剧、主持人、2017上半年综艺节目最受网民关注明星(之一)。
粉丝们喜欢他的毒舌、幽默、丧中带着暖。他的名言是“人间不值得”,看起来高深莫测。他的丧让很多对生活不满或时常苦闷的人,开心了许多,其中包括我。
我要采访李诞,托他的责编、朋友Coco约他。Coco答复:他这人不适合专访,还是请他喝酒吧。
Coco第一次见李诞,是因为工作。工作结束,李诞说:去喝酒吗?Coco惊呆了,现在不是下午两点吗?李诞说:从现在开始醉不是很开心吗。
还有一次,他俩在人民广场前的草坪上看见一群小孩在满地打滚。“你看那些小孩儿晕头转向地好开心啊。我要是打滚,应该很开心吧。”李诞说。接着就在草坪上滚了起来。
我跟李诞喝完酒后发现,这是一个需要晕着才能快乐的人,而他喝起酒来,就像没有明天。
1
李诞,90年天秤男。近年走红,主要是因为2016年他主创的脱口秀节目《吐槽大会》。各种大咖在节目上接受蹂躏。
前段日子,李诞去上《饭局狼人杀》,把蔡康永逗得哈哈大笑,把马东怼得默默落泪。
蔡康永:你是不是常常在外面说,《吐槽大会》的流量比《奇葩说》好十倍?
李诞:我没说过。这个是大家有目共睹的。
蔡康永:所以等于是你初出茅庐的第一个节目酒打败了马东在电视圈修炼了几十年下来做的节目。
李诞:你说巧不巧!
李诞的反应是真快。天生是吃谐星这口饭的。
他最早被大家认识时叫“蛋蛋”。2013年,他在《今晚80后脱口秀》做节目策划,是王自健在节目里经常调侃的朋友蛋蛋。
他也是微博上的“自扯自蛋”。微博上的他,是个悲观的文学青年——诗人、作家、酒鬼。粉丝喜欢他微博上的金句,可是,买他的书却没几个。
2014年,李诞和朋友们创立公司,在去年推出了《吐槽大会》。今年又推出了《脱口秀大会》,形式是李诞和池子一人带一队脱口秀演员,进行同题表演和PK。
我去当了次现场观众,想看看蛋蛋的真身。惊喜地发现,李诞的女粉丝们颜值好高。也是,品味好的姑娘都不会太丑。
录制那天雨很大,录影棚在一个鸟不拉屎的地方。但妹子们都很兴奋。
我:你是来看谁的?
漂亮女粉丝:蛋蛋!
我:你是怎么知道李诞的?
她:从看《今晚80后》就开始喜欢他了!
我:你知道他写书吗?
她:知道呀!
我:叫什么?
她:忘了。嘿嘿。
我:你是来看谁的?
另一个漂亮女粉丝:蛋蛋呀!
我:你知道他写小说吗?
她:知道!他写过《笑场》。
我:读过吗?
她:没有。嘿嘿。
《笑场》是李诞的第一本书。我问了一圈儿,结论是,我是全场唯二读过的人。另一个是我同事青年狒狒。
后来我把这一幕讲给李诞,他很享受地说:你说的这种情景,其实是我最喜欢的一种感觉。觉得自己特别像一个艺术家。
我发出了社会笑。
很多人劝过李诞,写点儿畅销的东西。但李诞说他想得很明白,“我就不想拿写作挣钱。”
他写作只为了一个目的——开心。世界上有两件事儿让他很开心——喝酒和写作。
2
我们一共去了三家酒吧,喝了数不清几杯酒。我尽量记住在每个地方和他说过的话。
23:00 第一家酒吧:说起他的头发。
通过《吐槽大会》认识李诞的人,都对他那一头红发记忆深刻。他自我调侃,头发比人红。
他说,曾经的他觉得,染发的人,特傻逼。美甲的男人就更别提了。
有一阵子,他突然想尝试一些自己没做过的事情。于是把头发染红了,指甲也修了。“我就很开心啊”,他说。(这会儿可能又点了杯酒。)
“我顿悟了。放下了很多东西,放下了执着。”
所谓执着,“你执着于钱,执着于酷,执着于傻逼,或者执着于牛逼,都是执着。你执着于自己跟别人不一样。其实都一样。”
李诞说,他现在的人生观是:都行,都可以,随便。
01:00 第二家酒吧:说起酒。
我问他,喜欢喝什么酒。
他说:其实我喝什么都一样。能喝醉都行。要是能注射我就直接注射了。来,服务员,来一针管儿的vodka。
在第二个酒吧,还有一段对话让我印象深刻。人物是他、Coco,还有我们的另一个作者张晓晗。对话大致如下:
李诞:我现在挺喜欢东京的。
张晓晗:我结婚请你去,你不用交份子钱。
李诞:看我有没有时间。
张晓晗:(翻了个大白眼)也许你到时候不红了,有大把时间。
Coco:也许已经死了。
李诞:有可能。到时候你婚礼给我来杯酒。不用搞得很正式,你就假装不小心撒一杯好酒在地上。
张晓晗:我冥界的朋友很多的。
李诞:放心,我抢得过。
03:00 第三家酒吧:说起爱情。
李诞最早在网上流传的作品《扯经》里,主人公澈丹一直在心里爱着一个姑娘,小北。书里有很多澈丹写给小北的情话。在新书《宇宙超度指南》里,工作繁忙,小北只能出现在澈丹的梦里。
小北,我想你,没有特别的花样,可说出来就显得很悲壮。
小北,只有你见过我笨嘴拙舌。
小北,我最近有些话多,我说了许多别人的话给自己听,结果总是笑场……小北,你跟我说句话吧,今天很安静,我吃了很多橘子,下了很多雨。
小北,我很久不给你写情话了,我想,我是个普通人,怎么能那么爱你。
我问李诞:小北是谁?
李诞说:每个年轻的男的都有一个小北吧。
你看,他喝多了还会巧妙地回避问题。
他受不了以《艺术人生》的方式来讲自己的作品,“在小说里和舞台上谈论隐私才是安全的。”
3
ONE在2014年签约了李诞。在我们的app里能读到他这3年多的很多作品。
他的作品中最有名的应该算是《扯经》。那是他大学时在网易博客上写的小和尚澈丹和他师父方舟的对话集锦。
澈丹爱得瑟,好感悟。单纯,可爱。
方舟呢——像极了李诞,看待一切都带着调侃。
“师父,你说说这世道……”
“不说。”
“师父,今日天气大坏,阴冷,下的雨比雪还冷,心情也大坏,也没有见到小北,忽然生出点儿绝望的感觉,冻得哆哆嗦嗦的,想要大哭一场。”
“好了好了,就好像你以前没有绝望过一样。
“师父,小北说我再这么打不起精神她就不理我了,怎么办?我实在不知道从哪儿做起啊。”
“唉,教你几招儿啊:不分场合地做扩胸运动;喝完水“哈”一声;手搭凉棚看太阳,多晃眼都看,愣看,边看边笑。”
“这样就能阳光一点儿啊?”
“不是,这样就能看起来阳光一点儿。”
我们文艺青年的身体里,可能都住着一个澈丹,而李诞的身体里,却住着澈丹和方舟师徒二人。这可能也是他痛苦的来源。
2010年,《扯经》在豆瓣、人人、天涯疯传。(李诞说,他还在草榴上看见过。)
有人留言说,他们笑着笑着就流泪了。也有的,像我的同事李开春,读着李诞的丧,被暖到了。
上周,李诞发售了新书《宇宙超度指南》。还是讲澈丹和方舟的故事。这次,他们离开了寺庙,坐上了宇宙飞船。
李诞的脑洞更大了。宇宙里有π星的美女,全身每个部位都是圆的。π星的一个仪式,是所有人到圆形广场上背诵圆周率。
我有几次笑出了声,然后心里叨叨:李诞这个流氓,真的很有才。
我发现,这俩和尚比过去快乐了。虽然人间依旧不值得,可他们愿意去走一遭,看看宇宙的美。他们身边也不是只有和尚了,还有机器人和小恐龙。
还有,空舟离开了寺庙,开始喝酒了。
一个叫老白的机器人要超度自己,澈丹问:“师父,一个机器人办什么葬礼。”
空舟说:“一个机器人有威士忌,想办什么都可以。”
跟你们坦白吧,其实我没去成第三个酒吧。他们去了,而我太醉了。关于爱情的那段对话,我假装它发生在第三个,是想纪念下李诞的酒量和喝酒生涯。
因为最近,李诞说他戒酒了,彻底戒酒了。
虽然不是第一次戒酒,但希望他能成功。这样,也有更多时间来写书了。毕竟,他喝酒只能让他快乐,而他写作,能让我们也快乐。
戳【阅读原文】,买本儿《宇宙超度指南》,跟李诞一起去天堂逛逛。那里的人会这样欢迎你:欢迎来到天堂!并且还活着!