90后的垂老挣扎：我还没老，我还能浪！

你才中年危机呢，我们90后就是老着玩玩。

前一阵我追新《流星花园》，00后的表妹也在追。主要是为了一起吐槽。

我：“这个版本的道明寺虽然帅，但我还是喜欢原版。”

表妹睁大眼睛：“什么？你更喜欢张瀚那个版本？”

当场崩溃的我，立即翻出2001年台湾版F4的剧照。表妹扫了一眼：“原来是你们那个年代，听过没看过。”

真是连环暴击。表妹没看过大S版的《流星花园》，已经让我备受打击，而 “你们那个年代”六个字，直接就是刀子，戳得我鲜血直流。

我虽然还不到致命的27岁，但早就在心理建设：总有一天，我得承认自己老了。只是没想到，这一天来得这么突然。

我曾经向读者征集“觉得老了的瞬间”，一千多条回复，条条扎心。对每个人来说，那些瞬间，都是猝不及防。

 你和你爱的人，一起老了 

我们发现自己变老，是从跟不上爱豆和潮流开始的。

你追各大网综，pick这个小哥哥，pick那个小姐姐，到头来发现，他们其实都比你小，而且还好几岁。你这才想起来，自己再也不是2005年那个偷拿爸妈手机给笔笔和春春投票的小孩子了。

你终于买得起周杰伦演唱会的前排门票，可当你喊着《夜曲》、他却唱起《不爱我拉倒》时，你发现无法跟周围挥舞着荧光棒的人合唱——你已经两年没学过他的新歌了。

你终于用这个月的奖金买了一台switch和塞尔达的卡，可玩了没几天，它们和红蓝手柄，都在角落里吃灰了。

以前家人劝你节俭：“等你自己赚钱了，爱买啥买啥。”可现在你明白过来，那些东西你买得起了，而那些热情，却再也回不来了。

你还记得当年谢霆锋和王菲的恋情，霸占了娱乐版，可当他们各自离婚又重新在一起时，你发现，没多少人关心了。而如今热搜榜上的名字，你已经不认识几个了。朱一龙、朱正廷、宋祖儿……他们是谁？

你帮爸爸下车载音乐，去搜“华语流行老歌”，发现里面都是你当年单曲循环的那些——《听海》《勇气》《美丽新世界》……而这些女歌手都已经结婚，再也不会说自己是“宇宙超级无敌美少女”了。

你和00后的实习生去KTV，发现再也做不了麦霸，而他们点的那些歌，你听都没听过。现在的年轻人只会唱《小幸运》，却没人听过《不想长大》。

你和女友曾因为梅西和C罗吵得不可开交，可这一届世界杯，阿根廷和葡萄牙离开时，你们没有互相嘲笑，而是抱在一起哭了。

科比退役那天，你发现，你很久都没有摸过篮球了。而你也从没来想过，科比有一天会说“我的身体知道是时候说再见了”这种话。

你发现，爱过的人都老了，你也跟着老了。

 终于，你也开始怕了 

哪怕不愿意承认，可你生活中的细节却清楚显示，一切都开始变了。

以前，小朋友叫你“阿姨”，你很想打他们。现在，你只是捏了捏他们的脸，保持微笑，毕竟皱眉会加速细纹的产生。

以前你喜欢粉红色、蕾丝裙，可如今打开衣柜，深色系、正装占了一大半，去年打折时买的泡泡袖衬衫，一次都没穿过，很可能再也不会穿了。

以前和你一起在网吧开黑的兄弟们，一个个都结了婚，只有你还偶尔登录那个名字中二的账号。直到有天你发现，骂你小学生的人，原来真的是个小学生，你发誓再也不会给游戏充钱了。

你朋友圈里的自拍发得越来越少了，因为你突然察觉，连滤镜和磨皮，都救不了你的晒斑和法令纹了。

更可怕的是，你害怕的事情越来越多了。

以前你熬夜蹦迪，喝酒吃辣。现在，你通宵happy后醒来，浑身酸痛，上吐下泻，你第一次对自己说：“再也不能喝这么多了。”

你害怕洗头，害怕照镜子。每次看到地砖上大把的头发和镜子里后移的发际线，你都会丧一天。还记得你发现自己的第一根白发时，天都要塌了。当然现在，你又镇定地拢了拢刘海，好让它们盖住额头的那一缕白发。

你开始怕过生日。20岁你发朋友圈：永远18岁。21岁你发朋友圈：永远18岁。可如今，你连“重回21”都说不出口了。你再也不会在蛋糕上插数字蜡烛了，连生日都有点想遗忘了。

你还开始害怕失恋，就算吵架，也对自己说，“忍忍就过去了”。你觉得再也没有重新了解一个人、爱上一个人的力气了。偶尔翻翻交友软件，里面全是00后，不知道从何撩起。

你怕去医院，怕看体检单上的＋号和超标的指数。你开始泡枸杞，早睡早起，看了《我不是药神》后，更暗下决心：以后每天都要锻炼身体。

你怕过年。因为你不但再也领不到红包，还要给侄子侄女发红包。而家人催婚时，你再也无法理直气壮地说“我还年轻，着什么急”。

你怕收到请帖。你怕的不是份子钱，而是怕朋友问你，什么时候让他们还礼。你怕在婚礼上见到老同学，你怕看到当年那些在篮球场上挥洒汗水、弹着吉他的少年，如今都大腹便便、油头满面地吹着牛逼。那一刻你只想落荒而逃，你怕你在他们眼里，也是一样的油腻。

在车站，你看到两个穿着校服的少男少女抱在一起，仿佛看见曾经的自己。那时候你敢爱敢恨，天不怕地不怕，只管往前冲。

多年后的你，开始畏手畏脚。你知道，你再也撞不起南墙了。

 一边喊着“老了”，一边拼了“老命”  

终于，曾经用一罐乳液搞定全身的你，开始研究精华和颈霜。但你觉得，这不是妥协，顶多是和岁月在拔河。

曾经只喜欢大叔的你，开始和00后小弟弟们聊天，学习他们的流行语。

年中促销时，你买了一件粉红色的内衣，就算外表需要成熟稳重，内心还想是个小公主。

《百变小樱》出了新番，你追得比小朋友都欢，哪怕小樱的哥哥当年大你6岁，现在小你6岁。

你去看漫展、参加音乐节，扎着双马尾穿着百褶裙，和小朋友们挤在一起喊呀、跳呀，一起出汗，你感到安心。

明知会宿醉，你还是在聚会上吹了一瓶酒，你在心里说，这才是真正的自己，至于明天要在床上躺一天的那个怂货，让他见鬼去吧！

你听到太多以“都这么大了，你应该……”为开场白的劝告，被太多人叫了“哥哥姐姐”“叔叔阿姨”，可心里还是会有不甘，还会有个声音喊着“我还没老，我还能浪”。

就是这样，我们90后，终于站到了门槛上：一边是老去，一边是年轻。我们一边喊着“老了”，一边拼着“老命”，做那些“年轻人才会做的事”。

我们在习惯变老的过程中慢慢明白过来，真正的变老，不是从长出第一道皱纹、第一根白发开始的，而是从向岁月低头，向生活认输开始的。

五月天的《后青春期的诗》我一直很喜欢，里面唱到：“终于我们不再为了生命狂欢，为爱情狂乱。然而青春彼岸，盛夏正要一天一天一天的灿烂 。”

也许我们都有一瞬间，会觉得自己老了，但那个瞬间过去后，在生活的对岸，“老了”的我们，还是可以继续灿烂。

让我们变老的路上共勉。

（感谢读者Star.L、大头、桃桃问路、Sunday、呆呆、跳舞的艾米莉、Vivian、苍狗与海鸥、不要脸的万人迷、李小满、Annie、毕竟我比较懒，和众多读者朋友们的分享。）

韩寒

你看我还能浪么？

十三妹

我觉得，点赞转发朋友圈的人都可以✌️