尽管《青春有你》《创造营》《少年之名》都在轮番出大招，但今年选秀普遍高开低走，越播越糊......练习生看着挺努力，公司也没少砸钱，粉丝更是疯狂“买奶”应援…但折腾好几通之后，这些练习生怎么还是“出道即失业”呢？他们在幕后看到的，和我们在屏幕上看到的，似乎是两个完全割裂的世界… 别说几年，十几年打拼下来，可能也只是平平无奇，少人问津。他们想尽办法站在镜头前，用各种办法，让自己在最短的时间里被人记住。但只要踩对点了，分分钟能换来全民自来水式的刷屏——比如“淡黄的长裙”
比如“是我站的还不够高么”
因为屡试不爽，这些套路就衍生出了固定人设，也就是我们常说的——选秀剧本。
比如：
话题抢眼，但实力划水的锦鲤型选手
心直口快，嘴上不把门的“引战”选手
一身girl power，特立独行的“大姐大”选手
贩卖梦想，永不言弃的“回锅肉”选手
绝大多数人都拿不出能撑起“人设”的作品，就更别提什么长线发展了。“现在公司都是谁话题度高、有流量，就主要做谁，先把钱赚到手再说，别的都不管。”很多人闷头吭哧吭哧练几年，到头来还没有一句“淡黄的长裙”来得香。甚至临时抓包一些实力不济、能力欠佳，连正经专业课都没上过的小菜鸟，硬塞进节目——选秀后浪们来势汹汹的大好景象，背后不过是一个又一个喂不饱的“狼子野心”。太多人都在博一时的热度，圈一时的粉丝，做一时的努力。唱的不好可以后期修，妆没画好可以后期P，一个个在镜头前都是完美偶像，挑不出瑕疵。更令人唏嘘的是，偶像们在节目之外的体面，竟也是“装”出来的。经纪人丘丘告诉我，练习生们大部分都是20岁出头的小朋友，很多都是初高中毕业就去考艺校了，大部分都没上过大学。所以很多小朋友的文化素养、家庭条件都一般，都没怎么见过世面。他们站在那看起来确实美美帅帅的，但一张嘴，就会让人忍不住想吐槽：另外一位圈内朋友C也说：“男孩女孩们在这个年纪，还是很爱比较的。”大到公司给谁喂资源，小到这场活动的服装谁先挑，大家都要比一比。 而且娱乐圈到处都是诱惑和深坑，身经百炼的前辈都不一定能“万花丛中过”。所以有的人可以在练习室乖乖上课，而有的人早就已经跑去泡吧、混夜店、住在朋友家里，一整个星期都见不到人影了。可在镜头下，他们却摇身一变成了“乖巧后进生”来博好感。朋友C告诉我，基于这些客观因素，现在已经有公司把招生标准改成了——因为有钱人家的孩子即使啥啥都不行，至少还能靠“有钱”，来维持一个偶像的光鲜外表。“其实我们在选秀节目里看到有镜头，有话题度的这些艺人。不管他们是哭穷，还是卖惨，实际上背后都有大几千万的资本在运作他。”就算我对资本下场、人设剧本这些话题有心理准备，但听到这些话，我还是被激到了。倒不是气那些粉饰的偶像没有多不堪，因为只要你能演一世，服务好你的粉丝，也算够格了。我主要是气的是那些明明拿到机会，却肆意挥霍，不知珍惜的人。回过头想想，我们每年都在为这些遗珠流泪，因为出道位就那么几个，不是谁都有机会走上去。经纪人丘丘说：“我觉得做偶像就是几千万人过一个独木桥。”其实在镜头之外，还有更多的遗珠，连被我们看见的机会都没有。我联系到了一个姑娘，她也去参加了这届《青你》的选拨。她说：“可能对很多人来说，做女团只是一种手段，不是目的，这对我来说挺痛苦的。因为做女团对我来说是目的，可我还没有强大到能改变什么。”这些练习生能做的，不过是日复一日的练习、练习、练习。经纪人丘丘说：“我们自己都说，红和吸粉就是玄学，没人知道她什么时候、什么点就吸粉了，就红了。”所以对练习生们来说，“出道”不仅是要用青春去搏一把的漫长旅程，那些埋藏在练习室里的泪水，和不可说的委屈，才算得上是人间真实吧。
圈内好友A说：“内娱女团一直没办法定义，现在看来，可能好看的女孩子聚在一起就叫女团吧。”也许娱乐圈走红的逻辑一直没变，只有被天使选中的灰姑娘才有机会穿上水晶鞋。有些人穿上脚的是艺术品，而你拿到的不过是高仿A货。有些人能一直走花路，而你很可能走不了几步就会崴了脚。如果太在乎眼下虚高的名和利，这一切早晚会拖着你崩到谷底的。只有日积月累的业务能力，才是你真正能靠得住的资源。
采访、整理 / summer
编辑 / 阿贺
视觉 / 一朵鱼
注：图片来源于《青春有你2》节目截图
希望所有
有梦想、够努力的人
都能被认真对待
↓↓↓♡↓↓↓