“我妈指着广告牌上的刘德华，让我叫爸爸”

最近一出又一出的娱乐圈塌房事件，伤亡程度已经无法预估了。

失格艺人被讨伐，追星er也挨了不少骂。

上周我还看到一个女孩吐槽妈妈沉迷反黑打榜做数据，花800块买了一个明星代言但根本用不上的咖啡机。

评论区直接炸开了锅。

有人断言这就是无脑追星，你妈是受了饭圈文化的毒害。

也有人觉得大龄追星不容易，你妈花自己钱买爱豆代言有什么错？

看得我脑瓜子嗡嗡的。

估计这位妈妈自己也怪委屈的，不花钱被骂白嫖，花了钱又说被洗脑。

想想他们年轻那会儿啊，追星可真没这么多弯弯绕绕。

我爸妈一辈子意见不合，但在我问起初代偶像的时候，他俩一致说出了邓丽君的名字。

国营厂，供销社，露天影院，迪斯科，还有一辆永久牌自行车。

由这些印象组成的八十年代，物资匮乏，但思想自由。

那会儿爹妈们青春年少，风华正茂。

我妈说，我外公还在唱红歌、听样板戏的时候，她已经偷偷把邓丽君的“靡靡之音”录入了家里那台三洋录音机。

这个行为在当时有多大胆呢？

相当于你把网上的黄色废料下到了你爸的电脑C盘里。

毕竟在《怎么鉴别黄色歌曲》这书里，邓丽君的歌就是“一种精神腐蚀剂”。

在她之前，还没有歌手把情爱唱得那么露骨，让十几岁的男男女女们听得面红心跳。

哪怕为人父母后，邓迷们的心里也只有自己的本命。

我爸说了，“人美歌甜”这四个字只认邓丽君。

语气里还有几分宠溺。

而有的妈妈就比较硬核了：

好家伙，这孩子放今天就是打满三针疫苗赠送的。

在那个年代，一种文化能不能成为主流，就看能不能登上春晚舞台。

1987年大年夜，费翔亮相央视春晚，唱了两首歌。

一首《冬天里的一把火》烧进了少女们的心窝，放到今天就是妥妥的芳心纵火犯。

当年哪有人说得出“帅到涨奶”、“帅到合不拢腿”这种虎狼之词。

但一句“非他不嫁”，基本已经道出了少女思春的所有内容。

还有一首《故乡的云》，把在外务工的游子们唱回了家。

真不是妈妈们没见过世面。

就现在隔着这座机画质，我都被精准狙击到了。

三年后，巅峰期的费翔决定去美国百老汇发展。

粉丝连夜拉起横幅阻拦：我的心上人，请你不要走。

费翔让一部分女孩对爱情有了具体的想象，也让一部分男孩看见了雄竞的天花板。

乐迷上岗，影迷也开始狂欢。

当时的影坛是属于周润发、周星驰、成龙的“双周一成”黄金时代。

那时候周星驰的喜剧内核还没有被参透，影迷只是把他无厘头的台词倒背如流。

成龙热衷于在电影里打拳，是大中华地区公认的铁血硬汉。

而周润发，浪漫潇洒独一人。

《上海滩》让每个男孩都想成为许文强，也多了一个血色柔情的梦想。

小马哥在《英雄本色》里用假钞点烟的那一幕，让录像厅里的少年宁愿回家挨顿揍，也要拿一支火柴一张纸币复刻经典。

1989年，小虎队在台湾巡演，粉丝自发组成了自行车队，一路跟随。

“追星族”一词，从此诞生。

在那个新旧文化交锋的时代，娱乐精神最先试水成功。

年轻一代们突然发现，原来除了歌颂国家和领袖，感情也可以有其他出口。

再看今天，一入饭圈深似海，追着追着就背上了KPI：

接机应援、集资打投、反黑控评…

谁看了不说一句堪比海淀鸡娃。

但我没想到的是，这些其实都是追星祖师爷们玩剩下的。

三十几年前要想买上一张演出门票，通宵排大队是常有的事。

我妈跟我说，当年我舅自以为机灵地卷着铺盖去了售票处。

结果一觉睡到天亮，票没买到一张，人还着了凉。

隔天我舅见到心爱的女孩，对方犹犹豫豫地问了一句：

“听人说，你为了看齐秦演唱会还去学校门口要饭？”

是齐秦本人听了都想亲手开除粉籍的程度。

那会儿票不好买，价也不低。

要饭不至于，但砸锅卖铁这事儿前辈们确实都干过。

网友说当初他爹为了买张票，偷偷把奶奶的自行车给卖了，看完演唱会后三天没敢进家门。

奶奶抄着鞋底，押着不孝子才赎回了自行车。

不过氪金玩家还是少。

大部分粉丝的应援方式都停留在给偶像写信，幸运的话还能收到亲笔回信。

不像现在，你在微博上给giegie连发七年私信，从替他挡刀到送他坐牢，giegie一概不知。

有人的地方就有江湖，有追星er的地方很难不干架。

现在饭圈出征全靠在网上比比赖赖，而爹妈年轻那会儿，更喜欢在现实里碰一碰。

看了八十年代最出名的那场“谭张争霸”，我才知道现在对家之间的拉踩和较劲真不算什么。

当时金曲奖刚刚举办，谁能夺奖备受瞩目。

媒体发了疯地炒作谭咏麟和张国荣的竞争关系，

唱片公司推波助澜，

粉丝就成了工具人。

1987年，张国荣赢得了金曲金奖，而谭咏麟是在此之前连续两年的得奖者。

颁奖结束，数千名谭迷和荣迷在场外肉搏到头破血流。

从那以后，两家粉丝只要狭路相逢就动手。

各自还使尽了划车门、寄冥币的阴间手段。

到最后，谭校长宣布再也不领取竞争性的奖项，哥哥没多久就退出了歌坛。

谭张之争落幕后，四大天王的时代到来。

四大天王们当年有多火？

来看看迷弟迷妹们的迷惑行为：

“我妈骗我说我本名叫刘瑶，我亲爹是刘德华，他狠心抛弃了我们母女。

年幼的我信了，跑到班级里一通炫耀：我告诉你们，我是刘德华的女儿。”

“我爸妈当年为了看黎明演唱会，把我扔在陌生的广州街头，那年我5岁。”

“初中还是高中，我晚上回家进门看到一张纸条：我们去看张学友演唱会，你自己吃饭。”

“我妈一个十几岁的青春美少女，因为郭富城剪了三七分。”

其实早在当时，四个人的定位就已经很清晰。

刘德华显然是顶流中的顶流。

张学友的歌神地位不可撼动。

郭富城的亚洲舞王称号名副其实。

黎明虽然在内地的声量不大，但在香港的人气是可以跟刘德华比肩的。

可粉丝们才不管，眼里只容得下自家哥哥。

哥哥们在台上领奖，铁粉们直接在台下互相辱骂。

四大天王卑微祈求粉丝住手，还同台合唱了一首谭咏麟的《朋友》。

该说不说，当初追星真是既生猛又单纯。

在这个爱豆可以日抛，墙头可以四边倒的时代，爹妈们在追星这件事上，比我们长情多了。

毕竟他们pick的偶像，从来都不是空有一张好皮囊。

无论是在日本还是温哥华，有华人的地方就有邓丽君的声音，这话一点都不夸张。

有人在海外餐厅吃饭，环境嘈杂喧闹。

当BGM切换到邓丽君的歌时，整个餐厅就安静下来了，还有人开始轻轻合唱。

也难怪余秋雨说，邓丽君是中国文化的密码。

那会儿，周润发还是香港影坛独孤求败的存在。

发哥的演技之所以被封神，从一个细节就能体会：

李安评价他，同一个眼神既可以看情人，也可以看敌人。

有人说，在当时如果把刘德华的电影换成郑伊健来演，票房不会有太大影响。

但如果把周润发换成刘德华，票房可就差了去了。

四大天王中，郭富城的“唱”一直存在争议，但他极具风格的“跳”抵消了所有质疑。

颁奖典礼上一记摇头杀，无人生还。

明星们必须具备过硬的业务能力，才能被称之为偶像，才能被大众认可。

当初黎明只是一次破音失误，直到现在还有人笑话他是来“四大天王”凑数。

除了能力，爸妈们追星也极其看重身为偶像的品格。

早期明星的片酬合理合法，还不是以“爽”为单位。

那会儿没有成熟的公关和经纪团队，偶像彼此之间有情有义。

张国荣刘德华提携后辈、仗义相助的种种事迹，到今天还有人不断说起。

我爸一个思想钙化比骨头还严重的中老年直男，对张国荣和他爱人唐先生的态度都是支持的。

再放眼现在的娱乐圈乱象，没实力没作品甚至没人品都可以生造出一颗星。

抠图、修音、对口型。

暗讽、手滑、扯头花。

饭圈也逐步生出诡异的分支，不管是227事件还是打投倒奶事件，今天都不再复盘了。

追星更像是为了获得特权，因为一句“哥哥/姐姐已经很努力了”，游戏规则就可以被改变。

就在粉丝睁一只眼闭一只眼的大力偏袒之下，个别艺人甚至直接偏离了花路，在犯罪道路上一骑绝尘。

多的不说，建议“拒绝黄赌毒”的宣传片进入每个剧组。

或许这也是为什么，总有人在怀念那个神仙打架的黄金时代。

那时候的娱乐圈，不需要资本造神。

虽然人人顶着一张神颜，但从头到尾争的都是骨气和实力。

《今夜不设防》有一句名言，叫做“即使是张国荣都要捱八年”。

那时候的饭圈，也还没形成产业。

粉丝对偶像理智，对作品苛刻。

没有资本强塞，没有极端控评，有的只是看着前方那束光，拔腿朝前跑。

我站在2021年的偶像风口，由衷羡慕着父母眼里的那片星空。

星星点点，分外闪亮。

作者 /             左拉

编辑 /             姜姜

 视觉 /           晨昏线

“当你见到

光明星星

请你想起我”

↓↓🙌↓↓