过去一个月,“走了”多少老人?
政信预警通 | 致潍坊江敦涛书记、刘运市长的一封公开信
当疫情数据成了笑话,我们应该反思什么?
北美吐槽君往年经典回顾:手链/所有极品一起关进警察局+后续/Kissmemouth
纽约时报长篇报道:《普京的战争》
热门
习近平
晓松奇谈
刘仲敬
基本常识
赵立坚
听书:金庸《天龙八部》
晓说
人矿
熟女
戴璐
生成图片,分享到微信朋友圈
自由微信安卓APP发布,立即下载!
|
提交文章网址
查看原文
国产电影终于敢拍这么晦气的故事了
想要二刷的
ONE文艺生活
2022-08-18
“人生除死无大事。”
这是电影《人生大事》的一句台词。
这也是我第一次走进影院去看一个关于殡葬师的故事。
一直以来,对于死亡,对于身后事,我们的态度都是矛盾的。
事事有讲究,处处是不详。
人们讲体面,却始终不敢正视死亡。
所以在后疫情时代的今天,我想我们真的很需要这样一部电影。
《人生大事》的开场,就是一出生离死别。
朱一龙饰演的三哥,勉强算是个子承父业的殡葬师。
虽然和好友建仁、白雪一起经营着自家的寿衣店“上天堂”,但每天都浑浑噩噩,对什么事都不上心。
因为他一心想要继承的不是这门行当,而是还在父亲老莫名下的房产。
电影里几乎没有一场完整的葬礼,却足以展现中国传统丧葬文化的完备。
净身,抬棺,喊号。
摔盆、奏乐、哭丧。
花圈挽联,纸人车马,香案供桌。
与外婆相依为命的小文,看不懂眼前的阵仗,她只知道装着外婆的黑匣子,被那个叫做三哥的人带走了。
无父无母的小文想要找回外婆,索性赖在“上天堂”不走,小文的舅舅只好将她暂时托付给三哥。
小文全然没有生死忌讳,但邻居们对三哥,通常都是一口一个晦气,最多就是再咒骂一句“吃死人饭的”。
殡葬师,本是一个让死者走得体面、让丧属不留遗憾的存在。
但在电影内外,从业者们的处境都是如此不堪:
他们不被各种意义的喜宴邀请,连拜年都不被允许,有的丧属也会在事后将他们直接拉黑。
他们在婚恋市场上几乎没有一席之地,甚至有人的孩子都会被嫌晦气的幼儿园劝退。
不能抱新生的婴儿,不能跟人握手,也不能跟人说再见......
这些不成文的“潜规则”,都让三哥的内心更加空洞。
他会直接抓起别人正在烧的纸钱点烟;
会在被指责对小孩子没有同理心的时候,反呛“火葬场就是老子的童年”;
也会像现实中的很多私人殡葬公司一样,早早守在医院手术室门口等待“尸源”。
哪怕是他们这样的小店,除了售卖白事用品,还会提供入殓、遗体整容等一系列服务。
电影里,三哥就在父亲的帮助下,为一个遭遇车祸而支离破碎的男人重塑遗体。
为了给逝者以尊严,给生者以安慰,殡葬师永远会尽最大努力还原尸体的完整度
2015年,一位上海的殡葬师就曾为只留下三块骨头的消防烈士,重塑肉身。
他们就像是摆渡人,抚慰着两个世界的灵魂。
如果死亡是一个课题,那对大部分普通人来说,家里的老人就是我们的导师。
我跟片中的小文一样,6岁之前都被爷爷奶奶带在身边。
很多老年人对“死”这件事,其实不像年轻人那么讳莫如深。
在我的记忆里,爷爷总是念叨着,自己的手脚掌心都还有血色,暂时死不了。
这话说了十几年,我也从没把死亡跟爷爷联系在一起。
直到一个冬至前夜,爷爷在一次情绪激动的回光返照之后,在我面前咽了气。
我在后半夜偷偷掀开白布的一角,看到的是爷爷一副安睡的模样。只有他发青的面中在提醒我,爷爷已经走了。
北京的马路边,经常埋伏着一个个白粉笔画成的圈。我胆小,但从没害怕过这些。
我知道人们只是借这个圈烧去对逝者的思念。
我们都是在经历过至亲至爱的离世后,不再忌讳“死”,也不再害怕所谓的“亡灵”。
亲戚在一个寻常的晚上入睡,闭上眼后就再也没有醒来,无病无痛,没有意外。
朋友在某个加班的周末,收到母亲发来的一句“妈妈想你了”。两个小时后,再接到的就是妈妈突发心脏病去世的消息。
三个月前的那次坠机,一年前的那场暴雨。
远处的哭声,近处的心碎。
很多时候,我们甚至都来不及跟他们好好道别。
电影里,小文总是把“外婆说”三个字挂在嘴边。外婆跟她说的每一句话,她都记得。
但外婆唯独没有跟她说再见。
所以,最开始会被一对纸人吓到不敢去上厕所的小文,却敢为了外婆大闹殡仪馆。
直到三哥不耐烦地告诉她:你外婆被烧了,变成烟了,飘到天上去了,不见了!消失了!
小女孩不懂什么叫做天人永隔,只感受到彻头彻尾的孤独,终于失声痛哭。
这一哭让三哥醒悟,不是所有人都像他一样,从小就被迫学着给死人穿寿衣,从小就将生死大事看到麻木。
他又用一种生硬的温柔告诉小文,外婆飘到天上去,变成星星了。
小文也在和三哥相处的时间里,见证了生命的无常,理解了死亡的意义。
她将那些代表着“死亡”的元素,全都用彩色的画笔描绘了出来。
在小文看来,三哥他们就是种星星的人。
而天上的每一颗星,都是爱过我们的人。
有句话说,中国人最缺三种教育:性教育、爱的教育、死亡教育。
而《人生大事》这部电影,在教会了我们如何面对死亡的同时,也教会了我们爱。
三哥是一个内心良知保留得非常完整的人,无论是对背叛过他的前任,还是毫无血缘关系的小文,他都有情有义。
只是因为父亲的偏心,因为外人的偏见,他会出于本能地抗拒表露真心。
俨然一个神通广大,但铁石心肠的孙悟空。
野蛮生长的小文和他十分相像,这个举着一杆红缨枪闯入他生活的小哪吒,一度被他视为灾星。
但两个灵魂硬碰硬,产生的却是比海更深的父女情。
小文的出现,让三哥对人与人之间的关系,还有对自己的职业,重获信心。
当她一边流泪一边自责“我是不是又给你惹祸了”的时候,三哥只是笑着摇摇头。
他不像舅舅一家那样视她为累赘,反而愿意花好大的力气,为这个小女孩留住一些珍贵的东西。
有的人注定成为家人,而他们选择成为家人。
这部电影并非有意从题材上去猎奇,只是殡葬师这个职业很好地承载了我们对于生命的思考。
看似是在讲“死人”的故事,我们感受到的却是鲜活温暖的人情味。
是小人物积极向上的情感力量,是活色生香的美好表达。
生而为人的那些不堪、苦痛、纠结,终将在直视爱与死亡的那一刻得到消解。
殡葬的核心,是对生命的尊重。
“生,事之以礼;死,葬之以礼,祭之以礼。”
而人生的核心,是对生命的热爱。
好好生活,人生值得。
特别策划
作者 / 左 拉
编辑 / 姜 姜
视觉
/ 是蓝色的 Jane
注:图片来自于《人生大事》
后台回复“加群”,进入读者粉丝群
{{{title}}}
文章有问题?点此查看未经处理的缓存