【人物】东北再无狠人
文 | 裴晨昕 编辑 | 金赫 | AI财经社（ID：aicjnews）
那些无处发泄的半拉狠劲，在浮夸奢侈品的包裹下，混在歇斯底里的社会摇里，揉在虚张声势的喊麦歌词中。可悲的是，在这几年的创业浪潮中，东北再无狠人。
【AI财经社原创】
文 | 裴晨昕 编辑 | 金赫
1
2018年浙江卫视跨年晚会，华润深圳湾体育中心，在现场2万名观众的欢呼声中，“天佑吖”压轴登场，这是他第一次站上这么大的舞台。没有金光闪闪貂皮配金链，也没有豆豆鞋和紧身裤，身着红色亮面飞行员夹克的“天佑吖”少了“东北狠人”的劲儿，甚至戴上了金丝圆框眼镜，整得特别清纯。以至于不少追随他的“佑家军”纷纷指责他“嘚瑟”，“尽给东北人抹黑”。
MC天佑说过最狠的话，数来数去就是“败帝王、斗苍天”。虽然他在快手里已经进化成图腾式的人物，但面对平台禁令，改名“天佑吖”后，无论如何再也狠不起来了。
他就像是东北狠人文化的最后一株奇葩。
天佑在浙江卫视的跨年晚会上。图片来源于网络
在东北，拥有与世界各地都不同的生活风格。1990年，当赵本山把这种风格搬上春晚舞台之时，吉林延边的罗永浩也走上“混社会”的道路。他高中退学，在建筑工地搬过砖、筛过沙，在路边摆地摊、开二手书店……“做了各种各样甚至是违法的经济活动，都没赚到钱”，“为了不变成一个土鳖”，刚过完十八岁生日的他走出山海关，去外面见世面。
罗永浩在东北混不出来是有理有根据的。读书的时候，他在课堂上偷偷读《罗马帝国衰亡史》，被老师屡教不改。他还经常发现老师讲错，就举手纠正，被搞烦了，一个老师干脆叫他儿子干他。课间，他被那老师儿子叫出去，一看，那老师儿子胸前别着校牌，性别：男。年级：高中一年级。高他两头，只好放弃抵抗，任人蹂躏，被踹了10分钟。
在东北有过童年的都知道，校园里头发卷毛，身上五颜六色，走路得得瑟瑟的，都是校园狠人，一些人高中毕业后会进化成社会狠人，还有一些会退化成社会囊人。狠人提起来，都说“牛逼”,窝囊人提起来，都说“没能耐”。
东北狠人从校园开始就有飙脏话的天赋。一般东北狠人飙的脏话，在人类其他地区都是无法发育的，这是东北狠人的本能。两个东北狠人的交谈中，经常会整出两段押韵的神来之笔，这种保持着原始活力的语言，只有莎士比亚戏剧中的猥亵段落才能与之相比。
二龙湖浩哥。图片来源于网络
东北毕竟是辽阔的。北面是西伯利亚、大兴安岭，南面更狠，是朝鲜半岛。中间还有星罗棋布的活火山，在这种环境中，才能理解点说着斯拉夫语的西伯利亚酒鬼，才能理解范雨素他酗酒的前夫从这出发，真可能会醉倒在莫斯科街头。
哈尔滨经常能看到大的建筑，这里的人也讲究大，“精神”，瞧不起精致，崇拜粗暴直接，审美就是“小树不修不直溜，人不修理哏赳赳”，动不动就“战鼓擂”，后来又开始都是“活雷锋”。那时候，一般看不顺眼，一句“瞅啥”“你等着”，就能干起来。有时候等着啥也没来，有时候等着提心吊胆。
罗永浩的感受更强烈些，他被踹了10分钟，老师儿子指着他说，先回去上课，“45分钟后见”，他感到毛骨悚然。那时候，打架不需要理由，有时候就是为了表现身体发育好。所以，罗永浩在东北还是不够狠，后来出去也就砸砸冰箱，不过瘾，写写《我的奋斗》，再把创业的手机项目叫锤子。而在东北，王健林干脆在沈阳砸了一个楼。
2
东北狠人是历史进化的产物。草蛇灰线，伏延千里。当年张作霖在冰天雪地里拉起一堆枪，把黑社会搞成了东北王，和德人进行军火贸易，和日人叫板，世界瞩目。而他儿子更是把中国当时的最高领袖蒋委员长直接关押，体现了东北人创业的最高成就。但这种狠人文化直到赵本山，才真正发扬光大。
真正的东北狠人——东北土匪“红胡子”。图片来源于网络
6岁时便成为孤儿的赵本山在东北莲花乡吃百家饭长大，曾经天寒地冻无所依靠，深知没钱没权的滋味有多糟。成名后，他讲究排场，享受瞩目。每年搞收徒仪式，端坐舞台中央，徒弟们统一穿着灰色中山装，十人一列，左右两行，单膝跪地，行礼宣誓。
2008年，大女儿出嫁。那时正是赵本山的鼎盛时期。他组织了十辆黑色林肯打头阵，其后紧跟20余辆黑色悍马吉普，一路护驾前行。庞大的仗势宣扬着赵本山在当地的威名，当天，车队所到之处无不交通堵塞。
到过东北小剧场的人都知道，和赵本山崛起的二人转土壤相比，MC天佑简直是哏赳赳的单纯少年。在曾经的东北小剧场里，语言的魅力被发挥到极致，人类的各种器官齐飞。东北人在这方面发挥了汉语的余热，辉煌了一把：那段时间，东北狠人文化在全国流行，东北经济增长率体现在统计数字上很高，东北人表现很霸气，开车就SUV。
赵本山开门收徒35人。@视觉中国
时代毕竟是变化了。有一个东北狠人从重庆跑去了成都，接着，赵本山也逐渐退出了大众视野。后来辽宁GDP被挤掉水分，成了全国唯一的负增长。人们的口味变化了，东北人抽烟开始抽细支了，一切都在缩水。
随着经济不景气，东北人对东北fasion越来越不自信，但仍然死撑着面子。有人考察过东北的创业环境，认为是“投资不过山海关”：东北狠人文化里充满虎性，动不动就关门打狗，却缺乏创业的狼性。正如孟德斯鸠所说，“在寒冷的地区，人们的神经腺比较不扩张，较深地缩进它们的细膜内，他们感觉迟钝，对一切新事物都不慌不忙的张望着，完全没有跃跃欲试的动力。”
赵本山隐退后，东北fasion只能在一些直播间里找到，文化输出越来越非主流。根据陌陌发布的《2017主播职业报告》显示，全国63.3%的男主播来自东三省，平均日直播时长超过8小时。
每晚定时开始的直播间里，数以千万计的土豪游客为他们刷着礼物。MC天佑一次连线标价一万，走出直播间更是以2500万的广告费接到了汽车代言。“社会摇万人迷”牌牌琦崛起不过一年便给女友换了辆捷豹，给自己买了块劳力士绿水鬼，走上人生巅峰。
但随着玩法变了，直播不再允许MC、喊麦、文玩、交友、两性。“东北二嫂”直播涉黄被抓，上了热搜。主播们掀起了一场去MC的改名运动。这就像是东北文化产业兴旺过后的黄昏蛾群。
3
真正的狠人江湖再也不属于这里。2017年，在狠人云集的“东兴局”上，缺席的不仅是马云，似乎还有东北：宿迁的刘强东，汕头的马化腾，龙岩的张一鸣，仙桃的雷军……在家乡投项目、建基地、做慈善、办学校，狠人们以各种方式在家乡留下印迹，也把自己打造成了家乡的“活招牌”。
但实际上东北人并未缺席，只是再也听不到东北口音了。事实上，出身东北的创业者，很少谈论他们的家乡。参加这场饭局的摩拜王晓峰，接受采访时谈论最多的是自己读MBA，经历创业潮。但提起家乡吉林大安，他说那是个“很多人都不知道的地方”。
这场饭局上还有另一个东北人，美团点评的副总裁王慧文。2017年5月，美团网一则“不要黄泛区和东北人”的“内部招聘原则”流出，发这则招聘信息的员工一定在事先忘了查领导祖籍。
事实上，王晓峰和王慧文的谈话中，基本上没有任何东北口音了。有人说，东北口音和互联网＋放到一块，显得非常摇滚。没人能想象，MC天佑和他们说的是同一种话。在意大利文艺复兴时期，贵族说拉丁语，其他人则一辈子都没说过一句聪明话。而今天，在互联网创业浪潮兴起的时代，新起的科技贵族，也拒绝那种东北狠人的妖娆。
妖娆的摇滚狠人——二手玫瑰。@视觉中国
越来越多的东北人离开了家乡。在东北，假如既不想当狠人，也不想当囊人，那最好就离开。而这些离开的人，都会下意识隐藏自己的口音，以区分风靡全国的东北fasion，这种隐藏很早就开始了。
2003年，有一个曾经非常积极的东北小伙李天天，想要在哈尔滨创业。等他拿着申请交到了卫生行政管理部门，对方并没有直接受理，而是送了他两句话：“你的想法很前卫，但，有知识的人不上网。”后来这个东北小伙去了杭州，丁香园搞得很大，企业逾千人，说自己重新认识了政府公务员。
2012年，赵本山宣布息影春晚时，罗永浩也迎来了创业生涯的转折——2012年5月，罗永浩开办锤子科技。但锤子不是他怒砸西门子冰箱的那把愤怒大锤，而是《肖申克的救赎》中藏在《圣经》中的那把象征自由的神圣之锤。罗永浩开始放狠话，扬言要“收购苹果”，自诩“市值上千亿美元”……但面对产品的质量问题与产能危机，罗永浩也狠不起来。
东北流传着一个口头禅，“辽宁奸，龙江虎，中间夹着二百五”。在东北语境里，这不算是脏话，意思是：辽宁聪明，黑龙江霸气，吉林比较低调。罗永浩和王晓峰都是吉林人，吉林却很没有存在感。黑龙江确实霸气：毛振华雪地陈情，称在亚布力投资，“被欺负、被愚弄”，后来又有雪乡天价宰客。
在“互联网+”浪潮下，东北再难出狠人。“2017中国大陆最宜创业城市排行榜50强”上，东三省中只有大连和沈阳两个城市入榜，在四大区域中排名垫底。而据清科研究中心发布的数据显示，论数量和金额，2016年东三省所获天使投资远不及北京的1%，东北成了“被天使遗忘的角落”。
东北也不是没有弄潮儿。就在东北人王晓峰携摩拜挥军北伐，率师南下之时，哈尔滨成了唯一没有共享单车的城市。但哈尔滨虽然没有ofo和摩拜，但有QFQ和欧拜啊，这是本土创造力的大爆发。
东北著名重工业产品——烤肉串。@视觉中国
东北狠人的文化正在退潮。和平年代，早已不是可以靠狠就可以掌夺政商双权的时代，固化封闭的体制下，那些无处发泄的半拉狠劲、虎性在浮夸奢侈品的包裹下，混在歇斯底里的社会摇里，揉在虚张声势的喊麦歌词中，一齐登上了直播平台。
春晚收山后，赵本山逐渐淡出公众视野。直到2016年，突然现身微博，连发7条推广，每一条都是在为其他平台的直播引流。赵家班混迹直播圈不算新鲜事，但无论赵本山再怎么用力，他的时代都结束了。他站在了时代的分水领，可悲的是，在他之后，东北再无狠人。
AI财经社大公司报道记者
Sonic Death Monkey 🙈
东北再无赵本山丨声道
+
「声道」第7篇人物特刊
2017年的东北，在一片唱衰的没落声中，挣扎着又挨过一年。
除了年底的“雪乡宰客”，这一年，东北人并没有留下太多焦点故事。有着奢侈品崇拜的东北狠人们，依旧在快手和一直播上社会摇。
这一年，赵本山60岁，年及花甲，本命之年。
他在全国政协如约亮相，但不出意外，是最后一次了。而梳理赵本山2017年的轨迹可以发现，属于他的新闻，已寥寥无几，有他名字出现的地方，主角变成了他的徒弟、女儿。
2017，成了管窥“黑土”命运的重要线索。
赵本山2017年最早的亮相，还是在2月5日，农历初九。
当时还没被封的娱乐博主“长春国贸”，在微博曝光了2张赵本山的近照，透露赵本山赴安徽九华山祈福。照片中的赵本山，红衣、红帽、红裤、红靴，本命年的装饰，鲜艳耀眼。
赵本山现身九华山
一个月后的3月3日，全国两会拉开序幕。张国立、成龙等政协委员们依旧星光耀眼，赵本山笑对镜头，紫色帽子遮不住白发，能看出苍老了不少。
在被问及准备了什么提案时，他表示“是关于农村的”。
这应该是赵本山在全国政协的最后亮相。2018年1月，十三届全国政协委员名单公布，里面已经没了赵本山的名字。
一同落选的还有黄宏。颇为巧合的是，这位八一电影制片厂的前厂长，2015年被免职，甚至谣传被抓。江湖盛传，他同赵本山一样，结交了已落马的权贵。
赵本山第二次比较公开的亮相，镜头另一端观众，已变成无数的“老铁”。
4月11日，赵本山女儿“球球”直播连麦MC利哥，在女儿的召唤下赵本山短暂出镜；15日，球球连麦MC天佑时，赵本山不请自来；16日，赵本山在球球直播中头戴红帽从背景中入画；26日，赵本山再次为女儿的YY直播首秀站台。
赵本山现身女儿直播间，与天佑连麦
赵本山直播露脸背后，本山传媒其实早已布局互联网。《布局互联网，赵本山为扩张商业帝国下了一步大棋》一文提到，本山传媒新加入了两项业务，“第二类增值电信业务中的信息服务业务（仅限互联网信息服务）”、“辽宁省内经营：互联网信息服务（不含新闻、出版、教育、医疗保健、药品和医疗器械、文化、广播电影电视节目、电子公告内容）”。
这被指是向直播行业辐射。其实，业务变更前的本山传媒，就以经纪公司的形式，与一直播和YY等建立了紧密联系。如今YY直播上炽手可热的女主播文静，正是从刘老根大舞台走出来的，她还曾一举夺得2015YY娱乐年度女歌手冠军。
赵本山频繁直播露脸这段时间，发生了另一件与他有关的事。
4月24日，卓伟再曝明星出轨丑闻。这次“周一见”的主角，换成了刘小光，因《乡村爱情》走红的“尼古拉斯赵四”，这几年迅蹿红的东北F4之一。出轨女粉丝，发大尺度语音要求3P……卓伟的爆料，让所有人大跌眼镜，“赵本山徒弟”的标签，无疑让师傅颇为难堪。
接下来的几个月，赵本山杳无踪迹，微博上，新闻里，基本找不到他的任何行踪。
02
赵本山的名字，再一次进入新闻，还要等到7月23日。这一次，他依然属于“躺枪”，而让他“躺枪”的那个人，跟他一样，其命运都经过了急速的下坠。
他就是陈冠希。
7月23日，陈冠希现身杭州草莓音乐节，作为压轴嘉宾出场，不曾想台下有观众大喊“赵本山！吃烧饼！”。撞脸赵本山的梗被公然喊出后，铁粉黑粉打成一片。第二天的娱乐新闻里，赵本山和陈冠希，成为娱乐新闻的关键词。
8月6日，赵本山第三次公开亮相。他的这一次亮相，是作为总监制，参与当天的《奉天大饭店》的开机庆典，这也是他亲自操刀监制的第一部作品。
赵本山现身《奉天大饭店》开机庆典
衣着无袖T的赵本山，看上去精神矍铄，夹在人群中已很难辨识。作为前辈和监制，他语重心长的嘱咐演员们，“一定要全力配合表演，一个戏里一定要有个魂”。
时隔一天，赵本山再次现身。
媒体镜头下的他，在北京“刘老根大舞台”指导宋小宝等演员排练小品，他还对弟子提出要求——“绿色二人转”必须创新，必须为社会主义服务、为人民服务，贴近时代，贴近生活。
被时代淘汰的他，的确是最适合以劝告姿态提出“贴近时代”四个字的人。从流行来讲，东北人都去玩快手，这是种“时代”；演员都去拍电影，也是种“时代”。后者促成了董成鹏的转型，也才提供了赵本山又一次为数不多的露面：
9月24日，导演兼主演“@大鹏董成鹏”在沈阳举行《缝纫机乐队》东北首映礼，作为大鹏的恩师，赵本山出席了首映礼。
作为赵本山的第53位弟子，大鹏不唱二人转，身上没有多少“赵本山徒弟”辨识度。但当初赵本山被抓传言甚嚣尘上，挺身而出的徒弟，既不是小沈阳，也不是宋小宝，而是大鹏。
他在微博上愤慨地写道：近日总有朋友发朋友圈说我的师傅赵本山因为某某事件被抓，本人郑重提示网上传的都是虚假新闻，是我朋友的请主动删除有关赵本山被抓的各种假新闻，别伤害陪伴我们半个世纪的笑星！
二人的师徒关系可见一斑。
此后，娱乐新闻板块再次看到赵本山的名字，要等到一个多月后了。
11月9日，2009年被赵本山带上春晚，因《不差钱》跟小沈阳一起走红的丫蛋，在直播中坦承，已和王金龙离婚。而这场婚姻，证婚人恰恰也是师傅赵本山。
赵本山2017年的最后一次公开露脸，是11月24日《乡村爱情10》杀青，弟子宋晓峰发布杀青照的微博下面，点赞最多的跟帖是“看到本山大叔了，祝他身体健康”。
03
这就是我们所能看见的赵本山的2017。除此之外，在微博上，在新闻库里，输入“赵本山”进行检索，可能不会有别的收获了。
而那些标题带有“赵本山”的资讯，除了上述这些，多是他徒弟创作了哪些小品，女儿球球与MC天佑的绯闻，女儿球球是否整容，等等。
六十而耳顺，赵本山的2017年，活成了一个流量符号。
如果把时间倒回，我们一定不会忘记2009。那年的春晚，刘谦春晚首演惊艳，赵本山首次携弟子小沈阳登上央视舞台，荣获小品类一等奖的《不差钱》，成为春晚最后的巅峰。
此后的《捐助》和《同桌的你》，巅峰不再，北方农耕文化并没有继续给他提供艺术的养料，狗尾续貂之作，倒是开启了赵本山的“末路”人生。
后面的故事，大家都知道了。一张与权贵的办公室合照，祸起萧墙；涉黑被查、家中搜出20吨黄金的流言未灭，又被曝缺席中央和地方文艺工作座谈会。《人民日报》旗下的官媒“侠客岛”，此时也给与当头一棒，直言赵本山已脱离主流文化，“进入了一种囚笼”。
回顾2017不难发现。囚笼中的赵本山，声名已是负累，他用低调来抵挡四面楚歌。虽然不时有重返春晚的声音传出，但平稳着陆的他，显然既无心也无力去逗笑13亿人。
与此同时，东北的文化主导权，正在完成悄然的交接。
重工业烧烤，轻工业喊麦，MC主播们在移动互联网风口姹紫嫣红，经济上毫无存在感的东北，继续扮演着中国非典型文化景观的角色。
也许我们得承认，那个“一过那山海关，全都是赵本山”的时代终结了，东北依旧是那个东北，但这里的江湖，只剩下赵本山的传说。
--- E N D ---