【名人轶事】王世襄其人其书——黄苗子

　　黄苗子书法作品

　　我认识王世襄(畅安)兄也是50年代初由盛家伦介绍的。1957年，由于某种“误会”，我不能住在西观音寺了。1958年初，畅安慷慨地让我搬进芳嘉园他家院子的东屋，“结孟氏之芳邻”，确是平生一快。论历史书画著述和参考书，他比我多。论书画著述的钻研，他比我深(他写有一本《中国画论研究》)。论探索学问的广度，他远胜于我。论刻苦用功，他也在我之上。那时我一般早上五点就起来读书写字，但四点多，畅安书房的台灯，就已透出亮光来了。

　　尤愆如山负藐躬，

　　逡巡书砚岂途穷；

　　邻窗灯火君家早，

　　惭愧先生苦用功。

　　这是我当时写给畅安的一首七绝。头二句，指的是当时我们都遭到同样的命运，希望在笔砚上用点功，以图“赎罪”的意思。可是，三四年工夫，畅安就以刻蜡版的方式，油印出《髹饰录解说》、《画学汇编》、《清代匠作则例汇编》、《雕刻集影》等数十万字的述作，且不说刻蜡版油印是彼时彼地他唯一能够做到的出版方式。只是从工作质量上看，在很不平凡的环境条件下，能够如此自觉自愿地、绝不尤怨地、全心全意地、毫无利己地创造出近乎奇迹的成就，这已是我望尘莫及的了。

　　王世襄　竹根雕青蛙

　　他是一个真正了解中国文化生活和民俗学的人(单是老北京的放鹰走狗，他就能如数家珍地谈上一天一夜)。他做学问爱搞些“偏门”，人弃我取，从不被注意的角度上反映中国传统文化。“文不雅驯，荐绅先生难言之。”(《史记》)畅安做学问并不单纯靠书本知识，他那本研究漆器的巨著《髹饰录解说》，是搜集了大量古代资料，再不怕艰辛地去走访远近的漆工，一条一条地记下他们的实践经验和术语名词，这种和有真知卓识的工匠交朋友，以今证古的治学方法，在这本明式家具中也充分体现。

　　香港的新闻界，早就流传出北京有一位酷爱明式家具的“妙人”，因在十年动乱中及以后一段时间没有房子摆放，把家具堆满一间仅有的破漏小室。这房子那时仰头可以看见星斗，在既不能让人进屋、也不好坐卧的情况下，老两口只好蜷局在两个拼合起来的明代柜子内睡觉。这位“妙人”就是王世襄。我曾赠他一联:移门好就橱当榻(改梁茝林句。移门指卸下柜门)，仰屋常愁雨湿书。横额是“斯是漏室”。