桑莲居｜浮桥往来 ——林剑仆印象
六十年代末，常约几位好友往泉州浮桥一带散心。斯时，浮桥尚未开发，只是一个附郭的小镇。而街后就是农村，果园菜地，牛鸣鸡啼。自安永德山区奔腾数百里的晋江就从这里冲向平原汹涌出海。春潮夜涨，颇有“潮平两岸阔”“月涌大江流”的气势。秋日芦花劲放，斜阳下一脉清流、几点渔帆，古老石桥上行脚匆匆，远处农家炊烟渐起，又别具一种萧疏意味。不消说，此种春秋佳景是很令失意的半吊子文人陶醉的，再来，就是浮桥镇的小食，未受洋菜、港菜、京菜、蜀菜、沪菜污染的地道闽南风味，肉粽鱼丸春卷卤肉壶仔饭，比之当今海峡彼岸人士津津乐道的美食实实在在有过之而无不及。记得一位早年从南洋归国的前辈画家常常坐着三轮车颠簸五六里地来一间名为“竹下”的小店饱醉一番，又复哼着南曲颠簸回城，足见“竹下”风味是何等魅力。
也许是因为偏安一隅，变幻的时光不由自主在这里放缓了脚步，又或许是因为城乡结合，农家的质朴敦厚本分老实还渗透散发在小镇的日常生活中，甚至体现在他们巧手制作的小点上面。这种本分、这种厚重也同样令我们几个血脉尚未更张的河洛人陶醉。那时，我正学习篆刻，就不客气地风雅起来。刻了一对二寸过外的石章，文曰：浮桥往来，竹下食客。我的这一段为时不算短暂的闲散也刀刻石凿一般铸在我的脑海里。
招呼我和几位文友“浮桥往来”的是林家兄弟。既是东道，也当导游，还兼游泳钓鱼的教练。哥哥是一位历尽坎坷的知识分子，当过小学教导主任，斥退后打散工糊口。渊博练达，能说会道，尤多才艺，文章对联，书法绘画，雕刻油漆，都有一手，是旧时农村社会生活中很吃重的角色。剑仆是老幺，我浪迹浮桥的时候，他只有十余岁，似乎已辍学，跟着哥哥打工，做下手，同时自学书画。楷书斩截遒劲，已堪上榜；有时喜作狂草，写毛泽东诗词，略见夸张；而一手白描圆活秀劲，有老成之态，得到不少朋友赞誉。显然，这种书法美、线条美来源于日常的劳作，来源于不厌其烦而又无可奈何的艰苦锻炼。剑仆这方面的经历和齐白石有某些相似之处，都是从工艺入门，打下坚实的笔墨基础，而后因缘际会，突飞猛进，登上艺术的殿堂。中国的书画、篆刻、戏曲、器乐、诸种艺术，在学习的初级阶段，工艺占极大的比重，过了这一关，才能谈艺术，否则只是哼哼唧唧，涂涂抹抹。剑仆寡言，更不喜标榜，前些天在他家中陪我看画，反反复复只强调“笔墨”两字，似乎没有别的语汇。后来，他的夫人萧蕙女士补充了一句：“只知道画、画、画，饭也不吃。”我想，正是这种执著，这种苦功夫造就了他画幅中深长的笔墨韵味。读剑仆的画，会深深地为他的有味的线条所牵引，渐入佳境。剑仆由书入画，书画并进，成名之后仍然孜孜苦练“龙门二十品”，尤其是“张黑女志”，以坚韧的线条入画，更添金石气概。当代艺坛，书家能画，多数几笔兰草，一树寒梅，几曾见人物、花鸟、山水并驾齐驱蔚为大观？画家能臻书家水准者更属凤毛麟角，有一部分人甚至羞于题款以免献丑。古人云：书画同源。但当代某一些水墨画家似乎要用拙劣的书法，淋漓迷幻的色彩来证明书画不必同源。国画可以不用毛笔，刷子、喷枪大派用场，画固然是画，也不能说没有一点美感，但已失去了国画的独特韵致。剑仆坚持笔墨第一，尽管并非“创新”，但他的画是真正的国画。这也如同家乡的美点，保存了一些年久月深传统深厚的特色，在某种意义上说，是坚守着国画艺术的一方净土。
剑仆没有受过严格的专业训练，读书也是杂学旁收，未必有什么系统。因此，他脑子里也就没有多少理论框框、哲学思维以至理性的冷峻。我们大可不必去探寻他画作中“深刻的主题”，但可以充分领略他的温情，他的圆融自在、自得其乐。用一句俗话说，他是在自己的山头唱自己的歌。因为职业的关系，剑仆长期以来沉于美术设计和舞台美术的制作，对艺术形式有特殊的敏感，他的画极具装饰和观赏价值。我认为，剑仆不是那种偏重开掘生活提炼主题的画家，一般说来，他不对现实进行直接的观照，拒绝写生式的描摹。他仿佛是一位手持彩练当空舞的设计师，象由心生，随手千变，通过色彩雅致、构图新颖的组合寄寓他对乡土和文化的关注，其中浮桥的诗化尤其动人。也许，这种创作个性更容易和现代艺术接轨。
林剑仆，1949年生于福建泉州。现为中国美术家协会会员，中国书法家协会会员，福建省画院特聘画师，泉州市美术家协会副主席，泉州书法家协会副主席。1988年应邀访日、1995年访台、2004年访金门、澳门作书画交流。作品多次参加国内外大展，发表于多种报刊并被海内外爱好者与单位收藏。
作品欣赏
刺桐 2004年 98×69cm
闽海潮 2004年 98×69cm
容易秋风起 2003年 98×69cm
梨园戏《玉真行》 2004年 63×60cm
落日图 2003年 98×65cm
点赞，自得其乐；分享，你我共飨！
怀抱古今而心有天地，桑莲居诚邀您共飨艺术，品味雅致生活。
阅读原文☟ 进入桑莲居微站！