桑莲居｜吕三：且说石涛
苦瓜和尚石涛像
石涛（1642～1718），本姓朱，名若极，广西全州人。明靖江王后裔。五岁出家，法号原济，字石涛，别号大涤子、清湘老人、苦瓜和尚等。工山水、花卉，兼工人物，用笔高古。精释、道、儒三教，著《画语录》。与八大山人、弘仁、髡残合称“清初四高僧”。
且 说 石 涛
吕三/文
壹
第一次读到石涛的画，是一九八二年在姜今先生的《中国画构图研究》的附图上，有两张石涛的山水画和一张梅花，山水一为《泼墨山水册之松下高士》，另一张是著名的《唐诗八开册之静夜思》。梅花呢，也是很著名的一张册页，上部一丛梅，下面一枝梅，中间题满字将上下连为一气，熟悉石涛的，应知我所说这张梅花为何图。
[清] 石涛 花卉图之六 上海博物馆藏
不久，我读到初三了，低年级的幼时伙伴把他刚发的新版《美术》课本给我看，上面见着了石涛的《淮阳洁秋图》，很是喜欢。那本《美术》课本上还登有许多好画，如黄公望《富春山居图》，倪瓒《渔庄秋霁图》，陈老莲《屈子行吟图》，八大山人《荷花翠鸟图》，等等，虽是印刷得很小的黑白图片，却让我眼界渐开。后来，这学期考试完，伙伴把这课本送我。
[清] 石涛 淮扬洁秋图 纸本设色 89×57cm 南京博物馆藏
当时，我有空爱到一工厂美工老师的工作间玩，美工老师买画册图书可以公家报销，我到他那儿去，借口是向长辈讨教，心却是牵挂着那些画册，动机可谓不纯。有期《艺苑掇英》登有石涛《秋山图册》，或浓或淡或枯或湿的笔墨，点染赭石，俨然一片秋色，使我兴叹，叹秋容之动人，叹石涛手段之高妙。这张画，看后，便存于我心。前年夏，我终于临拟它一遍，算是偿了旧愿。
一九八三年，夏，我买到一期《艺苑掇英》，虚白斋藏画，有石涛《宋元吟册山水十二开》，当时《艺苑掇英》定价三元一本，是我两月的零花钱，虽然买得很心疼，石涛的这十二张册页却让我足足高兴了几年。
一九八四年，偶于《富春江画报》中间彩页上见石涛山水册页二幅，苍山城郭，烟云迷濛，令我叫绝。
[清] 石涛 细雨虬松图轴 纸本设色 100.8×41.3cm 上海博物馆藏
一九八五年，《辽宁青年》杂志的封底，刊登了石涛的《细雨虬松图》，此为石涛山水工整之名作，细笔勾染，远山设色如张僧鲧，山脚一人，颇有兴叹之感。《辽宁青年》当时很受中学生喜爱，封底每期刊有名画。是年，同学赠我明信片一套，内有石涛《巢湖渔歌图》，烟云濛阔，人家安处，天地一派生机。
一九八六年，《艺苑掇英》出了期《石涛渐江合集》，我第一次算是读到较多的石涛画图。
三十年前，图书不易得，能看到好画，便心田长在，永生难忘。至今忆起，便如家珍一样，犹能细数。
上述诸图，后来我都有了更好的印刷品，记忆深处，撩拨情思的，却是初逢的惊喜。
贰
尼采谓：“一切文学，余爱以血书者。”这句话，用以评价石涛其人其艺，同样合适。石涛的画，是他生涯徘徊的寄托，是他南北漂泊的感怀，是他耳遇目识的表达，是他丰富情感的诉说。笔墨，和着泪水，和着心血，当然还有欢乐，是石涛一生的全部。
清初画坛，名手汇集，若曰情感之丰富勃郁，是石涛；若曰绘画面目之多，还是石涛。其实，近三百年来画人，风貌最多最全面者，还是石涛。石涛的画，笔下几乎涵盖万物，山水，人物，僧侣，花卉，竹石，牛马，虫鱼，杂物，凡目有所遇，心有所感，都会假之以笔墨，寄托其豪宕勃郁的情怀。
石涛 花卉图（选页） 上海博物馆藏
清初四画僧，以石涛生活蒙养最深。遁入空门，只是形式而已，他是个热爱生活感情丰富的人，是个永远对世界充满好奇的真人。不同于八大的孤愤，不同于髡残的颓唐，不同于渐江的冷寂，石涛永远是热情旺盛，对一花一草，一山一水，永远是充满感激之情。
石涛亦怀古，或诗或画，借以咏怀，那不是简单的故国情思。与四僧中其他人不同，石涛似乎对故国沦丧看得很坦然，他心中，天地宇宙的轮回一定重于道统的延续，虽然，有着纯正皇室血统的他，是朱元璋哥哥的后代，靖江王孙。怀古，伤逝，是面对“逝者如斯夫”的无奈，是千古诗人共有的情思，石涛的怀古，如同王粲的登楼作赋，如同老杜的咏怀古迹。
叁
仅以山水论，石涛的影响之大，近三百年来，无出其右者。清初是山水画的又一高潮，石涛的山水，不同于“四王”的谨守古貌，亦别于“四僧”的另三位：八大的山水，几乎没有实景可依，他画的是幻形于他心中的故国河山；髡残，多画金陵、徽歙一带的江南山水；弘仁，一生都在画黄山。石涛呢，几乎走遍了大江南北，从他生长的全州开始，桂林罗浮，潇湘巴陵，彭蠡匡庐，黄山白岳，吴越胜景，巢湖渔歌，淮扬賸迹，等等，无论名山胜景，旧世遗迹，还是寻常丘壑，平凡人家，经他搜罗草稿，陶冶裁剪，一一入画图，幅幅皆辛苦。
[清] 石涛 清石涛巢湖图 纸本设色 128×46cm 天津市艺术博物馆藏
古今画人，生活之丰富，画风之多变而无常者，当推石涛一人。工写，粗细，繁简，俱能从心所欲而不逾矩，道情畅怀。石涛山水流传较多，我细读了他几乎全部山水作品。其他画家，多以程式化的套路画常变的造化，因而千幅一貌，即便是八大笔下的山水，基本也是程式化的丘壑草木。程式化，是中国画的传承与流变特征，在这里，我为说石涛之别裁，没有贬损程式化的意思。石涛的山水，千幅千貌，多得于自然真趣，发自内心真感。我至今还没发现石涛两套相似风格的山水册页。他的山水画，几乎都是因景因情而生发，因此，读石涛的山水画，你看了这幅，还想看下一幅，因为你无法预知他下一幅的取材、基调、布局、笔墨、设色。石涛的用笔，或生辣猛利，或劲健爽快，或简约高洁，因情景而生发，生动多变，不守一式。尤其是用墨，淋漓奇致，灵动变幻，莫测其端倪。值得一提是石涛的设色，能淡，能浓，能丽，能鲜，今天读来，亦鲜活淋漓，这在过去文人画家中是非常罕见的。设色鲜活，易艳俗易火气，其要，在古意二字，石涛深知用色三味，亦新亦古，自然动人。石涛在皮纸（其自跋称洋纸，估计就是高丽纸）上的用色，宛若水彩画，虽是别调，淋漓颜色间古意依然。
[清] 石涛《归乡图册》（选页），美国大都会博物馆藏
石涛喜绘古贤诗意。他的诗意图，不似他人躲在书房，从书本图解诗意，而是以笔墨和情景去靠近古贤，去靠近诗，从而营造出诗境和诗情的纯美。他的诗意画，多似实景，如《陶诗册》，《唐诗册》，《秋声赋图卷》，所绘情景，使我恍若在生活中某次曾见。
肆
石涛善学，更善藏，藏者，藏其源委也。然细读其画，依稀可辨其来由。
石涛的山水，铺设丘壑，得宋元法。而影响他山水最深的有，米芾，倪瓒，王蒙，董其昌，沈周，其高明处善用古法，而不徒具其形似。古云：善师者变门庭。石涛法古，便是明证。
石涛学古，亦不避时贤。长石涛三十六岁的程邃，渴笔山水，古今一人，老辣生拙，格调极高，石涛的同类山水，终其一生，一直有着程穆倩的影响。梅清长石涛十七岁，石涛于瞿山公，是亦师亦友的典范，感情极深，石涛画细笔山水，尤其是早期的黄山册页，梅清对他的影响有迹可寻。
[清] 石涛 黄山游踪图之五 北京故宫博物院藏
石涛亦长于人物、花卉、鞍马，不涉时人墨戏陋习，随意写来，而状物能微，出于宋元诸公，人物鞍马有李工麟、赵孟頫、钱选意思，明人陈洪绶的人物画亦是其粉本，花卉尤受元人影响，而钱选、陈琳、王渊、沈周的花卉，亦影响了石涛。石涛善学善化，诸家形迹，化为自己。
伍
石涛的画，究竟其要，气旺，力足，每读其画，一种洋溢于纸端的热情向我袭来，不知觉中，我进入了石涛营造的笔墨世界，每每不能自已，这，就是石涛绘画的动人所在。
石涛的山水，册页最为世推重。而其巨幛大幅，笔笔写来，从容不迫，不粘滞，不林浪，神完而气足，若非胸有丘壑，笔底有物，岂能臻此。川博有其《松溪访友图》，曾多次于书上见过，印象平平。去年底，获观原作，惊喜骇极，三复细观，三复赞叹，惊喜骇极。此画3.8米高，尺寸或为石涛之最，偌大展厅，画的下部既余二尺许未展开。今观原作，心折原济。石涛精力过人，如此巨作，旺盛的笔力贯通始终，一勾一写，一点一皴，一波一折，无苟且之笔，一房一树，一山一水，一峰一云，皆从心底出，如是，岂不动人。此画松针以淡墨渲染，它处极少渲染，而水汽淋漓，墨色丰厚，其控制能力远非凡手所能为。
[清] 石涛《赠高凤翰七言诗札》 纸本 44×27.6cm 北京故宫博物院藏
石涛于书，诸体皆工。善隶，彼时碑学不显，罕有汉碑现世，学隶体者，多不出唐宋元明圭臬，石涛亦然。然则石涛的隶书，洗去当时习气，古厚，生动，淋漓，合乎太古之意，盖由天授，非力运所能得之也。石涛小楷，出于钟、王，而受倪瓒影响尤深，清丽，古秀，雅健，如小杜之诗。石涛的行书，豪宕遒婉，沉着痛快，或浓，或淡，或干，或湿，皆能热烈、生动而鲜活，有如其画，尤可赞者，字中每每出现一、二涨湮之墨，恰与画中墨团唱和，使画面更有节律，整体感更强。
气旺，力足，用心，成就了石涛的绘画，也消耗了石涛的生命。或言，画能养生，故古今画人，多能寿长，四僧中，石涛年寿最短，活了67岁，何耶？石涛一生作画，心力太耗，气也多散，此从晚年画作可略见。宜寿之画，养生也，聚气也，是故齐白石年幼多病，因画，而能年享高寿，朱屺瞻早岁患心脏病，亦因画而能活过百岁。今人于画，多汲汲于名，碌碌于利，累心烦神，安能云烟供养，怡情乐性，画，已为损寿耗阳之鸦片毒物，而世之可叹者，岂仅区区一画事焉，奈何！奈何！
2010年8月5日 吕三
吕三临石涛画作赏
▎图文来自吕三老师。石涛画作配图来源网络。
桑莲居整理汇编，转载请注明出处。
▶桑莲居微信号：13489850000
▼点击“阅读原文”，进入桑莲居微站！