“占领”城市隙地丨家门口的都市桃源梦
四叶草堂上海食物森林地图。 张平丨漫画 梁淑怡丨制图
◆ ◆ ◆
撰文 | 汪韬 视觉 | 潘秋杏 统筹| 何海宁
和郊区认领一块田地不同，社区花园深入城市，触手可及。也不同于城市里的屋顶绿化、阳台种菜，社区花园由居民一起设计、营造和维护，物业、居委会乃至街道办也会参与进来。
住在上海的刘悦来实现了一个让人羡慕的“小目标”：他用500元在自家小区里弄了个“苔藓花园”。
久在樊笼里，很多城市居民都希望在小区里种块自己的花园或菜园，缺的不是钱，也不是精力，而是权利——自己的花园或菜园常常被取缔。
刘悦来是同济大学景观设计专业的老师，也是“四叶草堂”自然教育机构的发起人，他想将城市里维护不好的绿化地、边角料荒地、垃圾堆积点，都改造成社区花园（Community Garden）。
和郊区认领一块田地不同，社区花园打着“食物森林”“家门口的都市桃源”的旗号，深入城市，触手可及。也不同于城市里的屋顶绿化、阳台种菜，社区花园由居民一起设计、营造和维护，物业、居委会乃至街道办也会参与进来。
不算“苔藓花园”这些小花园，刘悦来的团队在上海修建的社区花园已有16个。在上海中心城区绿地接近零增长的存量时代，他们的大目标是改造出一万个社区花园，让每个社区都有一个，这相当于50个大公园的面积。
在北京和成都，不谋而合地，类似的概念也在萌芽。因为这些小花园不只是带来芳香和收获，还想通过自然教育和公众参与改变人们的生活方式，打破冰冷的水泥隔阂。
同济大学教师刘悦来，他与团队的大目标是：改造一万个社区花园。 孙睿丨摄
◆ ◆ ◆
反思从“圃”到“园”
在城市小区里，改造前的“苔藓花园”太常见了，它们被形象地称为“隙地”。
60平米的边角地，立着“爱护绿化”的牌子，物业也会象征性地撒点草籽，但一直没长好，土地裸露。刘悦来和物业说过，物业也觉得这里是要整一下，但经费不足。
2016年10月开始，刘悦来和小区居民一起设计、劳作，在小花园里种上了常见的二月兰、常春藤、虎耳草，还有不常见的蕨类和苔藓。
“这个小花园光照很差，适合长苔藓地衣等耐阴的植物。”刘悦来说。除了科学种植的考虑，他起名“苔藓花园”还想提醒居民们，苔藓也是一种花园植物，“应怜屐齿印苍苔”正是人们对环境的细心感触。
刘悦来今年45岁，在上海生活了二十多年。他成长于山东青岛的海边村庄，闭上眼睛，就会想起小时候鸡鸭鹅成群、草地里昆虫不计其数的景象。吃的菜都是自己种的，还把贝壳敲碎喂鸡以补钙。“这就是社区花园啊，比鲁迅的百草园还要丰富。”
可当他在同济大学任教时，却意外地发现，在和自然非常密切的景观设计学科中，学生们对自然非常陌生。刘悦来就拍摄了一百多种上海中心城区的野生植物，带着学生认校园里的植物，开展自然教育。
不过，刘悦来感觉身边高大上的绿化难以满足学生观察植物生长的需求，他决定从“可食地景”做起。
“可食地景”可以简单理解为“科学而美观地种菜、种花”。在1980年代的美国兴起，上海世博会上，美国馆还播放了案例。在景观行业学习和工作20年，刘悦来的体会是：“最早的园林，都是和吃有关。”
“囿-圃-园”演替正反映了这个过程：从养动物的“囿”、种果蔬瓜果的“圃”变成了观赏用的“园”。社区花园正是通过“可食地景”来增强互动，回归人与自然的亲密关系。
一开始就在小区里推“可食地景”，难度很大。2014年底，刘悦来在上海的世纪公园，以科普的名义帮助园方设计建造了上海城市公园中的第一处“可食地景”，种上了番茄、扁豆、玉米、南瓜……也包括景观植物鼠尾草、洋甘菊和金盏花。
“可食地景”很受欢迎，在校园、商业园区、私人花园甚至地产项目里快速推进。在宝山区中成智谷园区附近，一块铁道与公路间堆放垃圾的城市废弃地上，4000米狭长地块被改造成了“火车菜园”，通过一期期的自然教育课程，由市民自己逐渐建成。
这些公园、园区里的花园是“可食地景”的试验田。从码头运货的火车经过火车菜园时，驾驶员都会放慢车速，多看几眼。
◆ ◆ ◆
从城市隙地到小区公地
刘悦来团队营造的“百草园”里，家长和孩子正在堆土。在社区花园理念中，市民参与是其重要特征。 刘悦来丨摄
连堆肥桶都有企业愿意赞助的“可食地景”不缺乏商业模式，但这些空间需要专人维护。刘悦来坚信城市景观的管治，一定要有当地居民的参与。他想将社区花园引入真正的社区。
这个想法曾一度不被看好。早在2006年，刘悦来就多次给一个二线城市提过社区花园的设计方案，结果都被当地政府否定了。“他们觉得公园就是公家来弄。为什么要百姓参与？老百姓会不会以为政府没钱了？”
钱并不是问题，而是怕麻烦。父亲当了20年村支书，处理农村的各种杂事，刘悦来从小耳濡目染，不怕麻烦。他渐渐悟出：“政府不反对就是最大的支持。”
这个愿望在十年后终于实现了，其中最成熟的一个案例叫“百草园”，距离同济大学不远，位于杨浦区四平街道的鞍山四村。
这是上海很早的工人新村，最老的房子修建于1950年代，两千多户人家中，已有一半是外来租客，不宽的道路边停满了私家车。配合建设低碳社区的项目，小区中心一片被踩秃掉、散布着狗屎的200平米绿地被改造成了社区花园。
2016年6月，刘悦来的“四叶草堂”团队和居民一起挖土、刷栏杆、堆肥、种菜……一共举办了二十多次活动。起初参与的人不多，主要是社区的花友会，以老年人为主。渐渐的，每次都有四五十人。
即使在冬季，百草园也比种了常青植物的花坛更缤纷。卷心菜样的羽衣甘蓝紫得妖艳，伏在地上的草莓，仔细扒拉扒拉，已经结出了果实。没有植物的空地也没有裸露，而是覆盖了松树皮以保持水分和养分。
孩子们为百草园轮流浇水，这里成为了他们的集结地，甚至小区房子已出租的业主，还让孩子回来参加活动。在元宵节里，孩子们自己策划了猜灯谜、交换零食的活动。
当地居委会卫生主任陈华的孩子也来猜灯谜。陈华观察到，孩子们在猜灯谜，原本陌生的家长打起了羽毛球，这有点像小时候的上海石库门弄堂。有了社区花园的基础，陈华觉得自己的其他社区工作也会好做一些。“大家都很熟的话，就不会斤斤计较，招呼一声就好。”
包括旁边儿童游乐沙地等，百草园持续营造的花费将近十万元。这笔经费由街道办创建低碳社区项目支持提供，四平路街道办事处主任杜娟觉得“超值”。
杜娟记得，百草园所在小区是上海市低碳环保试点，为鼓励居民少用空调，也曾安装过喷雾降温、电动遮阳帘等设备。“基本上都是政府包掉，市民参与的很少，获得感不强。”杜娟说，“小花园请个施工队三天就能弄好，但这大家一起做事情的景象，我们很久都没有看到了。”
四平路街道抚顺路363芳园。 刘悦来丨摄
◆ ◆ ◆
从上海到北京
“小区里还有其他花园，都是老人下棋用的，不好玩。百草园有我们小孩子玩的地方。”12岁的男孩海滔对南方周末记者说。
百草园中被说起最多的故事，就是“海滔和他的鸡冠花”。海滔有些内向，在家里话很少。“百草园”号召大家“植物漂流”，交换家里的植物，他搬来了家里的鸡冠花，一棵鸡冠花很快长成了一丛。鸡冠花枯萎后，海滔采集了种子，等来年再种。
妈妈发现海滔更开朗了。他每天整点起床观察小花园，什么花开了、什么果实被摘了，回来都告诉家人。很多妈妈都记不住的植物名字，他都烂熟于心。果实被摘掉他也不难过，“本身就要分给大家，不过最好成熟后再分”。
“小孩子种得不好，甚至失败了也没关系，失败也是种教育。”北京修实公益基金会新公益部部长李松睿说。
修实公益基金也计划在北京推进社区教学花园。“郊区-公园-社区”，李松睿和刘悦来的推动路径类似。2016年，在北京郊区建设过农场的李松睿组建了一个“抱朴永续”自然教育团队，与中国园林博物馆合作，建设了公民参与式的农园，开展了22次活动。
“每次都有两三百家长报名，我们只能筛选出20个家庭。”李松睿说。他们意识到，要满足自然教育的刚需，建设在园林博物馆的“可食地景”还远远不够。2017年初，李松睿和同事们联系了北京的社区，初步达成了协议。
社区花园的概念在国际上早已盛行。比较有名的是二战后，美国为了增加农产品产出，城市“胜利花园（Victory Garden）”在鼎盛时期，生产的蔬菜占全国总产量的40%。法国巴黎也在2016年颁布了法规，鼓励市民成为“公共空间的园艺师”。
社区花园的理论支撑很类似，刘悦来和李松睿都在三年前接触到这个概念：“朴门永续设计”。
朴门永续译自英文permaculture，来自permanent（永恒）+agriculture（农业），在1970年代由澳大利亚的生态学专家提出，后传入台湾，其核心价值是“照顾人、照顾地球、分享多余”。
“朴门是种伦理和原则，教大家如何正确、聪明地生活。学习‘适切科技’：很多有意思的东西比如集水、小温室、堆肥的小装置都可以自己弄，不要什么都去买。”李松睿说。他和刘悦来都希望通过孩子的自然教育带动大人生活方式的改变。
同济大学附属实验小学朴门校园。 刘悦来丨摄
◆ ◆ ◆
从外部专家到“社区能人”
刘悦来被问到最多的，是如何维持下去。
作为一个景观学老师，刘悦来却勤于参加基层政权管理创新论坛。他接触了不少市民自治办公室、社区建设办，感受到政府对于市民间缺少互动的焦虑。美丽社区、文明街道等创建活动层出不穷，政府也在努力推动。
“花园不在于现在好不好看，有了维护机制，花园才会越来越好看。挖掘到合适的社区能人，就成功了一半。”刘悦来说。
上海浦东新区浦兴路街道银桥社区居委会推动的“种爱心”的项目和社区花园理念非常接近。社工专业毕业的杨旭是浦东新区社区服务中心主任，她就在这个小区里观察到了这种议事机制的形成。
这个社区包含一个动迁房小区和一个商品房小区，从改造居委会露台到花草义卖，“种爱心”的活动扩展成了美化家门口的绿地。在有居民反对后，大家一起协商，还发掘了懂设计的能人。改造也不是一次性全部推进，西边楼道居民同意改造，西边的花园就开始动工了，而东边的楼道则先观望了一阵。
“这些都调动了公众参与，社区的长效管理、其他的事务比如停车位的规划，都可以参照这个模式。”杨旭说。
银桥社区这种自下而上的改造获得了街道办的肯定，被纳入浦兴街道创建园林街道的重点点位，注入了资金。
刘悦来觉得自己不擅长组织居民开会，他希望得到杨旭这样社区工作者的支持。杨旭也觉得在社区花园最开始设计的阶段就应该融入多元化团队。“居委会既要管低矮矬，也要管高大上，可不容易了。”杨旭说，“百草园的居委会已经发挥了很多作用，他们需要陪伴，哪怕是加个油，鼓个劲。”
刘悦来也觉得，因为有了类似陈华这样的人，他们这些外来专家才可能在孵化出社区花园后进行托管。陈华在居委工作了一年多，非常热心。
陈华也有自己的想法和苦恼。百草园是个平台，他希望社区工作分工更明确，更加专业和高端。针对放学早的孩子只能进入晚托班的现象，他想在百草园开个公益项目，让孩子们学点知识，一起交流。“这是我个人的想法，实现起来有点难。”
刚兴起半年的社区花园还能有多少拓展，只有时间才能给出答案，就像三年级小朋友秦闻悉给社区花园稻草人作的诗：“凡事，看上去很小，但它却在这个星球上，这个小小的园子里发生。”
【本文刊登于2017年2月23日南方周末。原创作品，转载须联系后台取得授权。】
· End ·
快和我一起发掘有意思的绿产品
长按二维码，关注千篇一绿
南方周末旗下新媒体
最具影响力的绿媒体
环境产业的公共意见平台
中国绿色公号联盟总舵
电话：020-83000817
邮件：nfzmgreen@126.com
....