政府禁演、志愿者举报之后：300家马戏团联名自救
开演前，马戏团把十四头老虎放进表演场里走动，适应场地。“给他们时间拉屎撒尿，正式表演时别影响观感。”驯兽师说。 崔慧莹 | 摄
◆ ◆ ◆
南方周末记者崔慧莹 实习生韩钰泽
发自陕西西安、安徽宿州
住建部明确要求动物园“严禁动物表演”，动物保护主义者指责马戏团虐待动物，志愿者举报流动性马戏演出手续不全。2018年3月，经营惨淡的全国300家马戏团长背水一战，联名写公开信自救。
争议背后，被列入非物质文化遗产保护项目的马戏和动物们何去何从？
一阵阵焦躁的虎啸嘶吼，不只是动物园特有的声音，在“马戏之乡”安徽宿州埇桥区，走进农家也可以听到。
至少有465头东北虎、516只非洲狮常年蛰伏于此，像慵懒的大猫一样，在农家院内十几平米的笼舍或更小的笼子里绕圈。
它们曾在天南海北的动物园里表演，如今都“宅”起来了——近几年来，政策叫停、动物保护主义者抵制，马戏团数量锐减，经营惨淡。
在一些马戏团开始“赊账”给老虎买肉吃的窘境下，2018年3月，全国300家马戏团长联名给国务院、住建部写公开信，恳求修改政策。
“给濒临灭亡的千万只珍稀动物重开生路！”这两份附有每位团长的手机号、盖了签名红印的公开信中，不只是马戏人的呼喊，还有对动物的无奈救赎。
他们还给动物保护组织写投诉书，言辞极为激烈。那种困兽犹斗的绝望情绪，正从笼子里的猛兽转移到马戏人身上。
他们、它们都在痛苦地寻找出路。
◆ ◆ ◆
“都到了存亡关头了”
2018年春节过后，有“马戏大王”之称的于金生拟好了公开信的草稿。
他是河北吴桥杂技世家的第十九代传人。“住建部禁止动物表演后，马戏团已经流浪六七年了。”2018年4月4日，他接受南方周末记者采访时，像是被人掐住了脖子，声音高亢而急迫，“动物保护主义者的行为，严重干扰了马戏团的正常经营。我们这些团体必须联合起来反抗了！”
2013年，住建部下发《全国动物园发展纲要》，明确指出动物园“严禁动物表演”。2017年9月1日，广州动物园宣布园内经营24年的马戏表演停止营业，但马戏团拒绝搬迁。这次事件也成为马戏表演的标志性事件，马戏团们逐步从城市动物园搬到了野生、私营动物园，或转为流动性短期商演的“跑团”。
于金生希望联合更多人，他找到了宿州市埇桥区马戏协会会长杨志远。宿州马戏几乎占据了全国近70%的市场，一些注册在外省的马戏团，也大多出自宿州。
此时的杨志远，也刚刚遭到志愿者投诉而停演了45天。
年近七旬的杨志远人称“中国第一虎”。他现在带领的表演团能让14只老虎同时登台，其规模在国内十分少见。退休前，他在国内唯一一家国营动物表演团体——宿县动物表演团（明星马戏团前身）当了近30年的团长。
于杨二人一拍即合，当即拉了一个微信群。300家马戏团长的联合签名在一周内收集完成，其中有110家来自宿州。截至发稿前，这一微信群联盟已有330余家。
马戏团给住建部公开信截屏
“希望获得有关部门的重视，很多马戏团就快没有生路了。”杨志远说。他们期待住建部“修改政策，打开动物园的大门”。
几位马戏行业领军人物的联合行动，在业内形成了极大影响力。各地团体不断加入，但也有筛选标准，证件不全的不能签名。
盖公章签名、公开手机号来“表决心”，是这些马戏团长们为数不多的自救方法。“也有人不敢参加，但都到了存亡关头了，还能怎么办？”杨志远说。
马戏团长们联合自救的另一个对象，是“拯救表演动物项目”，或者直接点说，是该项目负责人——动物保护主义者胡春梅。
这个毕业于中国农业大学动物医学专业的姑娘刚三十岁出头，从2014年起，她响应志愿者举报与监督动物园和流动马戏团里的动物表演，在微博、微信等社交媒体上公开其表演的时间地点和举报电话，甚至举着手牌到马戏团场地门口宣传表演背后的伤害。
她在中国马戏界人人皆知，针对她个人的攻击，也成了马戏从业者愤怒的出口。
2018年3月3日，马戏团长们写给“拯救表演动物项目”的投诉书，比3月8日写给住建部的公开信的语气更激烈，满屏感叹号：“黑恶势力、非法募捐敛财、煽动聚集不明真相的群众……”
在网络或马戏圈内的聚会上，指责胡春梅的声音也时有出现，仿佛马戏团遭遇的生存困境，全都来自她的别有用心。
◆ ◆ ◆
“对不起，我们没有学会闭嘴”
公开信发布近一个月，杨志远等马戏团长们并未收到任何来自官方的回复。
第一时间作出回应的人是胡春梅。朋友给她发微信：“你都成黑恶势力了？”
受到投诉的两天后，胡春梅在微博发布了一篇长文，逐条驳斥了马戏团的质问，表示“这些抹黑和诽谤并不会让我们失去初衷，惧怕前行”。
“”““拯救表演动物项目” 微博截屏
“马戏团联名信很多内容是错误，没有根据的，包括没有任何证据说明我们的资金来源存在问题，就算让审计局或民政部门来查，我们也不怕。”她告诉南方周末记者，自己从未上过高速公路拦车，项目资金也大多来自社会公开众筹。
大一的时候，看了一部非洲的人象冲突纪录片，还在读水利专业的胡春梅对动物产生浓厚兴趣，留级转到动物医学专业。此后，她成为一名调查志愿者。从2014年起，全职负责中国生物多样性保护与绿色发展基金会濒危物种基金下的“拯救表演动物项目”。
接手项目至今，她监督、调研过至少50家马戏团，微信群里的志愿者已经有一百多人。
宿州的马戏团在2016年就和胡春梅有过交集。当时，拯救表演动物团队曾以大学生拍摄毕业作品为由，到宿州了解动物训练情况，制作并发布了揭示驯养残酷一面的纪录短片《圈套》。
“”““拯救表演动物项目” 微博截屏
在片中，驯兽员用锁链吊着黑熊的脖子强迫其用两条后腿站立；用铁棍猛戳不肯站立举起双爪的老虎……部分佐证了善待动物组织（PETA）在2015年《宿州马戏行业现状》中提到的现象。
“当时我们还很热情地接待了她，不知道她是来调查的。”一位马戏团长说。
有当地马戏从业者感觉，就是从2016年下半年开始，生意越来越不好做了，“审批越来越难。只要有表演广告刊发，动物还没出门，举报电话就先到了”。
《圈套》纪录片之后，拯救表演动物项目还不定期发布报告，提出在35次监督行动中，有19个动物演出存在问题。
断了半截尾巴的猴子、缺了上犬齿的老虎、不足一米的铁笼里可怜巴巴抱团取暖的两头小黑熊、被铁链绑在地下停车场，活动区域非常小的亚洲象……都被胡春梅及志愿者的镜头记录下来。
““拯救表演动物” 微信公众号截屏
类似马戏团的公开信，志愿者也写过。给人大法制办公室、住建部、农业部和林业局的建议函中，他们呼吁立即禁止流动性演出，逐步停止所有的动物表演。
让马戏行业“消亡”的终极目标，给胡春梅个人带来了不少麻烦，她的照片被恶搞，常在深夜里接到陌生来电，响一下就挂掉。
但这些骚扰似乎更激起了志愿者们的斗志。2018年1月18日，他们在一篇《对不起，我们没有学会闭嘴！》的推文中写道：“期盼着老虎可以咬死我们，希冀着死亡可以带来更多希望，就如同保护可可西里的索南达杰。”
◆ ◆ ◆
虐待动物各执一词，
缺手续“一抓一个准”
在西安市秦岭野生动物园，杨志远在握手问候后的第三秒，就把南方周末记者请进了马戏表演场。
西安秦岭野生动物世界，十四头老虎同台表演。 崔慧莹 | 拍摄
马戏行业太迫切、又真挚地想要说明——驯兽并非虐待动物，表演用的细长鞭子与指挥棒，挥舞起来飒飒作响，但仅是为了表演效果，不会真的抽在动物身上。“人类表演杂技也是从小训练基本功，这就不残忍么？”杨志远反问道。
驯化动物表演是否虐待、残害动物是争议焦点。
例如志愿者质疑声最多的是，马戏团里有些老虎的牙齿断裂或残缺，是因为人为锯掉了。
杨志远解释称，大部分老虎的牙齿都是完好的，“表演时也美观”。但有些老虎生了牙病，可能需要拔牙治疗，或是因为啃咬铁笼而断裂脱落。
在宿州，年长的驯兽师李同海告诉南方周末记者，在上世纪八九十年代，确实有马戏团会锯掉老虎的大牙，“那时动物野性还太大，怕驯兽师有危险”。而现在，经过四五代人工繁育，动物温驯了很多，科学驯养理念也在普及，马戏团里基本不存在锯掉动物牙齿的情况。
东北林业大学野生动物资源学院教授徐艳春告诉南方周末记者，马戏团的辩解有些道理。“野生东北虎会通过撕咬皮毛清洁牙齿，就像人类刷牙一样。而现在人工饲养过于精细，给动物吃的往往是脱毛处理过的肉，动物缺乏清洁口腔的条件，牙齿容易生病，坏死严重时，跟人一样也要拔牙的。”
2018年4月1日，在一间农家院的卧室里，南方周末记者看到一只刚出生15天的小老虎，体型像小花猫，饲养员一只手就能把它抓托起来，另一只手快速地在箱子里铺上新的“婴儿卫生尿垫”。
宿州农家院里“虎妈”正在给小老虎按摩助消化。 崔慧莹 | 拍摄
这位“代理虎妈”说：“生太多了也养不起，还得给老虎狮子调配种源，优生优育，马戏团饲养幼仔的存活率在70%以上，比动物园和野外环境高太多。只要发现妈妈不带宝宝，一定是24小时陪护的人工饲养。”
双方各执一词，对志愿者来说，在难以抓到虐待动物的证据时，举报流动性表演手续不全则容易得多。
马戏团在公开信中写道：如果有老虎、狮子、黑熊等野生动物参与表演，要在国家林业、公安、文化、工商等相应管理部门办理驯养证、运输证、演出证、营业证、税务证等一系列备案、审批手续，并对表演动物按保护类别置入芯片跟踪监控。
胡春梅介绍，按照野生动物保护法相关规定，利用国家二级及以上野生动物需要经过省级林业部门的批准，其中老虎的演出必须经过国家林业局审批。很多林业厅网站上都有行政许可公示平台，其中安徽省林业厅“透明行政”做得较好，每批准一个马戏团到外省演出，都会公示出来，并写明演出时间、地点、涉及动物的种类和数量。
对于“跑团”而言，本地的证件好办，但要外出演出时，根据一些省份的要求，表演场所在的省林业厅也要出批文。“一单表演不预留出两个月的时间，根本搞不定审批手续。”宿州市埇桥区鑫丰大马戏团团长张宏伟说。
而一般的短期商业活动，南方周末记者采访的多位马戏团长均表示，想提前两个月确定表演时间和场地，几乎不可能。不少马戏团逃避审批流程，铤而走险，被志愿者“一抓一个准”。
在马戏团动物驯养场的院子里，饲养员带着2个月大的小老虎出来晒太阳。 崔慧莹 | 摄
◆ ◆ ◆
穷苦人营生的文化遗产
除抱怨繁杂的审批手续外，马戏团们反复强调的，是作为文化遗产的马戏为何不能得到更多的政策支持与保护。
从明末清初一路走来的埇桥马戏，曾经享有盛名。“宁走三江口，不过蒿桃柳”，意思是说这一带的蒿沟、桃沟、柳沟三个乡高手云集，江湖艺人别来班门弄斧。
2006年，埇桥区被中国文联、中国杂技家协会批准为全国唯一的“中国马戏之乡”。2008年，马戏被国务院列入非物质文化遗产保护项目。
不过，在杨志远看来，尽管前几年马戏团体赚了些钱，总被公众视为“既得利益者”，但实际上，马戏表演辛苦又危险，始终是穷苦人的营生。
宿州地处中原，饱受黄泛水灾、战乱之苦。驯养动物的传统从“田间地头，牵羊遛猴”的动物表演乞讨开始，这项不入流的技艺，养活了当地好几辈农民。
老一辈马戏团长印象中，最好的时光在上世纪80年代末、90年代初，马戏团一到就排起长龙，5毛钱一场的表演，一天能卖出八千多元，领导要张票都得托人走后门，马戏团演员选拔非常挑剔，身材、长相、普通话都要拔尖儿，月工资有近百元。
一些年轻的团长则认为，最好的时光在2013-2016年，河南、江苏、浙江等地的商演邀约纷至沓来，表演许可审批要求不严和监督都不严，一个月谈下五六笔生意，大马戏团拆成好几支队伍，每天两三场。
如今，财富和掌声都已远去了，很多马戏团正靠前几年的积蓄苦撑。“偶尔能谈妥的项目，也因为市场供大于求、小团恶性竞争压低价格，利润非常低。”
安徽省林业厅向南方周末记者提供的数据显示，截至2017年底，宿州市共有马戏团体102家，饲有东北虎465只、非洲狮516只、黑熊598只、猕猴698只、大熊猫2只。
一位驯兽师给南方周末记者算账：一只老虎或狮子每天要吃掉80元的肉食，假设一个有十头狮子、十头老虎的中型马戏团，一年至少有58万元的饲养费用，还不算请工人、驯兽师、新建笼舍、疫病防治的成本。
虎妈妈不肯喂养小老虎，马戏团买来澳洲进口的宠物奶粉人工喂养。一罐300g的奶粉只够这只刚出生15天的虎宝宝吃4天。 崔慧莹 | 摄
管理部门也了解马戏表演团体谋生的艰难。“一旦抵制马戏表演，相关马戏团体陷入困境在所难免。”安徽省林业厅一位相关负责人说。
◆ ◆ ◆
未曾实现的“自救计划”
马戏最初的定义原指人骑在马上所做的表演，尽管杂技、曲艺等传统艺术的观众都在减少，但杨志远认为，动物表演仍富有竞争力：“男女老幼都爱看，只要能演出，不愁卖票。”
张宏伟告诉南方周末记者，2006年前后，他就曾撰写规划方案，建议当地政府牵头创办“马戏小镇”概念的综合性马戏城。他指着一片两千亩的空地说：“这里打算建一座桥，旁边就是大棚和野生动物活动场。”
因为种种原因，小镇并没建成，后来招商建设的小型百虎园，也因为经营不善倒闭了。
一对驯兽师夫妇正在驯养场的院子里教两只白虎表演举手打招呼，走高低凳等。崔慧莹 | 摄
面对困境，成立全国性的马戏协会抱团取暖；联合当地的马戏团成立股份制公司，进行现代化管理发展；创新表演形式开发动物表演剧；给饲养、驯兽和表演过程开直播……都是他们曾想过的“自救计划”。
在以往的一些采访中，胡春梅也曾有过让步，表示“即便列入非物质文化遗产，也应当限定在特定区域，非营利性地保留”。
但所有的想法，还需要有管理能力、商业资源、专业水平的人才。
当前马戏团面临的主要困难，管理部门也非常清楚。安徽省林业厅给出了四条：养殖风险投入成本高，收入低；市场规模有限；组织松散、小团多，上规模大团少以及从业人员文化层次普遍较低。
先不说自救措施是否能获得有关部门支持，稍有不慎，这个一直承受着道德审判重压的行业，反而更有可能引火烧身，引来更严格的禁令。
悬在马戏团头顶的审判之刃仍然令行业感到消亡的恐惧，国际上早有前车之鉴。有统计显示，目前已有至少36个国家、389个城市全面禁止或限制动物表演。越来越多的名人、公众加入了反对野生动物表演的行列。
2017年5月，有146年历史、世界三大马戏团之一的美国“玲玲兄弟与巴拿姆贝理马戏团”在纽约长岛举行了唯美而落寞的谢幕演出，失业的动物将被转移到动物收容所里开始新生活。
在中国，胡春梅也希望，马戏团里的动物能不再演出，在动物福利良好的收容救护机构安享余生。她觉得马戏团里的驯兽人员也并不是大坏人，“在一次马戏团的演出中，动物表演的节目只占小部分，绝大多数是人的表演。我们希望的只是动物表演内容能够取消。正如第四届中国国际马戏节一样，取消了动物表演，也依旧成功举办。”
但更长远的问题是，“养老中心”很可能没有足够的位置。
《华盛顿邮报》报道称，全美经全球动物救护中心联盟（GFAS）认证的132家收容站里，只有11家能安置老虎、狮子这样的大型猫科动物。在收容所，每只老虎一年的喂养照顾要花费一万美元。该文同时提到，“建更多的收容所并不是答案，我们需要进一步规范，谁能够管理这些动物。”
放归山野以恢复种群也曾是种方案，但在杨志远看来，让这些人工饲养的表演动物回归大自然无异于“送死”。
曾经，马戏团也给老虎的笼子里扔进活鸡，希望它们喝点血、保持点野性。“鸡一扑腾翅膀，老虎被吓了一跳，它们没见过猎物，已经退化了。”
宿州某马戏团饲养员在给老虎喂食。 崔慧莹 | 拍摄
【本文首发于2018年4月5日南方周末，原文标题《政府禁演、志愿者举报之后：300家马戏团的联名信》。原创作品，欢迎转载，转载须联系后台取得授权。】
编辑 | 汪韬 动图制作 | 韩钰泽
· End ·
寻找绿色解决方案
长按二维码，关注千篇一绿
南方周末旗下新媒体
最具影响力的绿媒体
环境产业的公共意见平台
中国绿色公号联盟总舵
电话：020-83000817
邮件：nfzmgreen@126.com