不写可爱的动物朋友们，过去一年我只能吃土

  记得加小千为星标  ★  不遗失彼此。

◆ ◆ ◆

白鲟、竹鼠、鳗鱼、貉、蛇、蛙、鹦鹉……2020年发生在动物身上的故事，着实跌宕起伏，使我罢不了提笔的欲望。

人虽然也是动物的一种，但人与动物的冲突始终是动物报道的主背景。

前人对野生动物当然不乏欣赏，但要么是过于敬畏导致杀戮，比如认为老虎威猛，就相信虎骨能壮阳；要么是过于亲昵，忘却了野物与人间的隔阂，似乎唯独缺乏“平视”的视角。

2021年1月8日，吉林长春，野生动物主题摄影展。不知何时，我们才能站在平视而非俯视的角度，好好欣赏这些动物生灵的美丽。 （新华社/图）

◆ ◆ ◆

南方周末记者 杨凯奇

我妈喜欢反反复复看我写过的稿子。前几天她数了一下我过去一年的“工作成绩”：“大概有1/3的文章都是写动物的，你是不是就靠动物混饭吃了？”（接下来点击括弧里的蓝字，可以跳转我这一年的稿件，emm……这只是其中的一小部分）

我心里暗暗一惊：这都被你发现了？

白鲟、竹鼠、鳗鱼、貉、蛇、蛙、鹦鹉……不写写可爱的动物朋友们，过去一年我只能吃土。

 
费氏牡丹鹦鹉。（受访者供图/图） 

我从小爱看赵忠祥解说的《人与自然》，现在又成了一名环境新闻记者，潜意识里对动物就多了一份关注。坦诚地说，这一年写动物多，确实有路径依赖的因素——有个别采访对象，在多个稿子中被我反复采访。

当然更重要的是，2020年发生在动物身上的故事，着实跌宕起伏，使我罢不了提笔的欲望。

◆ ◆ ◆

人与动物的冲突

动物界脊索动物门哺乳纲灵长目——人虽然也是动物的一种，但人与动物的冲突始终是动物报道的主背景。

2020年伊始，长江中最大的鱼类白鲟（点击阅读：未寻到白鲟的那次长江调查，还有140种鱼类也未发现，白鲟悲剧不是最后一个）被宣告难寻踪迹，引无数人扼腕叹息，从长江白鲟开始，动物报道贯穿了我这一年。

白鲟标本 （杜军供图/图）

这些虽然是“新闻”，但更多是过往话题的延续。人与动物的冲突，有的是人类活动影响了动物的生存，比如白鲟虽然在2020年引发关注，但其实自从2003年就没有过目击记录了。不只白鲟，长江中许多鱼类甚至四大家鱼都岌岌可危，所以2020年开启了长江“十年禁渔”（点击阅读：我在长江打击非法捕捞）行动，志在挽救长江生态环境。

有的冲突是人类离动物太近，甚至要将动物吃到肚里。疫情的来袭，则在人与野生动物间划了一道禁区，更深远地改变了野生动物管理格局。

“不吃野味”的共识迅速形成，以食用为目的的野生动物养殖业被取缔，蛇、竹鼠等野生动物再也不能端上餐桌了。为了确定到底哪些动物能吃、哪些不能吃，农业农村部发布了《国家畜禽遗传资源目录》，相当于可以食用的动物的“白名单”（点击阅读：禁食野味，河鲜海鲜还能吃吗？）。乘着这股东风，拖延30年没有大幅调整的《国家重点保护野生动物名录》终于更新，新增了517种保护动物，江豚等濒危动物也终于从二级升到一级。

有的冲突又是人害怕动物离得太近。2020年2月，东非蝗灾入侵中国的消息不胫而走，疫情下的公众情绪十分敏感，一会儿担心蝗虫会吃光云南的庄稼，一会儿又为中国鸭子军团出征巴基斯坦灭蝗的消息欢欣鼓舞。虽然这一切最终证明都只是谣言，但公众视野之外，另一个真正可怕的虫灾——草地贪夜蛾，却因为没有“网红”气质而未引起关注。 

公众将黄脊竹蝗和此前在非洲和南亚肆虐的沙漠蝗搞混了，从照片上看，二者差异很大。左：2020年7月10日，云南普洱，在啃食植物的黄脊竹蝗；右：2020年2月18日，肯尼亚基尤索地区，正在交尾的沙漠蝗。 （新华社/图）

◆ ◆ ◆

人与动物的情感

在许多动物保护人士看来，“禁食野味”是件可喜可贺的好事，毕竟仍有一些“养殖”野生动物实际上是从野外捕捉的，“禁野令”断掉了盗猎者的洗白空间。

不过，人与动物并非总是冲突。“白名单”之外的养殖动物像被放弃的商品那样面临“处理”，只有幸运的，才被放归野外。

2021年1月8日，吉林长春，野生动物主题摄影展。动物界脊索动物门哺乳纲灵长目——人虽然也是动物的一种，人与动物的冲突始终是动物报道的主背景。（新华社/图）

我这一年采访最多的，是各种各样的养殖户。“人非草木，孰能无情”，养殖户在把“商品”养大的过程中，也和“商品”建立了情感联系。中国最出名的竹鼠养殖户“华农兄弟”（点击阅读：退养禁食动物的“华农兄弟”们），平时在B站以花式吃竹鼠的视频吸引粉丝。但竹鼠被处理后，回到了空荡荡的养殖大棚时，他们还是控制不住自己的泪水。竹鼠已经悄悄地成为他们生活中的伴侣。

2018年12月15日，江西赣州，华农兄弟两人在竹鼠场拍摄视频。2020年，竹鼠退养后，他们俩给赣南脐橙带货，也在考虑转产。 （视觉中国/图）

一位广西南宁的养蛇户把刚刚孵化出的小蛇叫做“蛇苗”——一种很商品化的称呼。以前他的蛇批量地卖给餐厅，他并没什么情感波动，但当看到他的蛇苗因为没有食物大量饿死时，他却“蹲在养殖场外，哭了”。

河南商丘的鹦鹉养殖业因为涉及国家二级保护动物的问题而停摆（点击阅读：买卖“烂大街”的鹦鹉，为何会有牢狱之灾？）。一对养鹦鹉的中年夫妻，妻子在超市做收银员，丈夫到工地上打工，微薄的收入不仅要供家里花销，还要给奄奄一息的鹦鹉们买饲料，“只希望给鹦鹉们找个活路”，在采访中，妻子一直对我重复着这句话。

我想他们哭的不仅是被处理的动物，也是晦明不定的未来。养殖户们以前大多是庄稼汉，缺少其他职业技能，并且普遍为养殖背着贷款。以药用、观赏为目的的野生动物养殖业还存在着，但也在“苟延残喘”，有不少从业者考虑转行。

如果疫情对全世界来说是一颗天外陨石，对养殖户来说，就可能意味着一颗小行星。有人评价，过去人类一直在向野生动物索取，总有被动物“讨回公道”的一天。可这个代价，养殖户们承受得更多。

无论如何，旧有的、以“利用”为主的人与动物关系已经被疫情打破，新的关系亟待建立。而人类对于动物的情感也是不一的，不只是野生动物，哪怕是可爱的宠物——有人喜欢宠物，有人很不喜欢甚至虐待它们。

2020年8月，上海一些小区里发现了一种“不速之客”。它们长得像猫，喜爱夜间活动，其实是实打实的野生动物——貉（点击阅读：从人貉之争到人貉之和：城市野生动物应被投喂吗？）。

夜晚，二十多只抢食猫粮的貉，背后的白光是更多貉的眼睛。王放拍摄视频截图

对于野生貉，小区居民有不同的选择。一些人本着最淳朴的善意，悄悄地给貉喂食，导致貉越聚越多、越来越不怕人，最多的一个小区里甚至有60-80只。另一些人出于人身安全考虑，激烈地要把貉赶出去。最终，它们被抓捕并放归野外，但谁也不敢保证，它们不会再回到小区。

复旦大学研究员王放提醒我，随着中国城市生态转好，类似的冲突会越来越多。人们畅想过与野生动物零距离和谐相处，但许多国外的例子告诉我们，城市里的野生动物如果不加限制，会逐渐依赖人类，丧失一部分野性，给城里人带来困扰。因此，保持距离仍是当前处理城市野生动物的准则。

前人对野生动物当然不乏欣赏，但要么是过于敬畏导致杀戮，比如认为老虎威猛，就相信虎骨能壮阳；要么是过于亲昵，忘却了野物与人间的隔阂，似乎唯独缺乏“平视”的视角。

孔雀、老虎、穿山甲……不知何时，我们才能站在平视而非俯视的角度，好好欣赏这些生灵的美丽。　

编辑 视觉|汪韬 

记得加小千为星标，不遗失彼此。本文首发于2021年2月12日《南方周末》。原创作品，欢迎转载，转载请与后台联系。

更多阅读↓↓↓