汪曾祺：沈从文为什么会写《边城》？
鼓 / 楼 / 西 / 戏 / 剧
汪曾祺（左）与沈从文（右），图片来自网络
1935年夏，年仅19岁的汪曾祺顺利考入西南联合大学中文系，成为了沈从文的学生。汪曾祺曾不止一次地说过：“我好像是命中注定要当沈从文先生的学生。”他在回顾自身的成长经历时，曾不无自豪地说：“沈先生很欣赏我，我不但是他的入室弟子，可以说是得意高足。”而沈从文先生再向文艺界推荐这位学生的作品时，也总是说：“他的小说写得比我好。”多年后，当人们提起“京派文学”，就一定会提起沈从文和他的爱徒汪曾祺。
今天，就让我们一起看看汪曾祺眼中的沈从文和《边城》。
知识小卡片
京派文学
“京派”的名称只是一种沿用，指的是二十年代末期到三十年代，当文学的中心南移上海之后，继续留在北京或其他北方城市的一个自由主义作家群，当时也称“北方作家”派。他们把人生理想寓于自然美、人性美（尤其是乡土的人情美）之中，来与现实丑相对抗。他们强调文学是作者感受的强烈表现，并有意识地让它与政治保持一定距离。他们的文风淳朴，对人生有一种执著追求，文学修养比较深厚，接近人民的生活，有的更直接来自于底层。
——摘自 钱理群 《中国现代文学三十年》
01
沈从文先生为什么会写《边城》？
而且写得这么美？
因为他爱世界，爱人类。
“三三，我因为天气太好了一点，故站在船后舱看了许久水，我心中忽然好像澈悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖地爱着！……我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。……三三，我不知为什么，我感动得很！我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己的这分工作上来。我会用自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些！三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了，这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。三三，倘若我们这时正是两人同在一处，你瞧我眼睛湿到什么样子！”
——引自沈从文写给张兆和信
02
《边城》是现实主义的？
还是浪漫主义的？
《边城》有没有把现实的生活理想化了？
可以说《边城》既是现实主义的，又是浪漫主义的，《边城》的生活是真实的，同时又是理想化了的，这是一种理想化了的现实。为什么要浪漫主义，为什么要理想化？因为想留驻一点美好的，永恒的东西，让它长在，并且常新，以利于后人。
沈先生对文学的社会功能有他自己的看法，认为好的作品除了使人获得“真美感觉之外，还有一种引人‘向善’的力量……从作品中接触另外一种人生，从这种人生景象中有所启示，对人生或生命能作更深一层的理解。”（《小说的作者与读者》）
《从文小说习作选·代序》说：
这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我的理想的建筑。这庙里供奉的是“人性”。我要表现的本是一种“人生的形式”，一种“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”。
03
为什么这本小说叫《边城》？
“边城”不仅是一个地理概念，同时是一个时间概念、文化概念。
“边城”是大城市的对立面；这是“中国另外一个地方另外一种事情”（《边城题记》）。沈先生从乡下跑到大城市，对上流社会的腐朽生活，对城里人的“庸俗小气自私市侩”深恶痛绝，这引发了他的乡愁，使他对故乡尚未完全被现代物质文明所摧毁的淳朴民风十分怀念。
04
《边城》的主人公翠翠美在哪里？
翠翠的原型是谁？
翠翠是《边城》里最难写、也是写得最成功的人物。
“翠翠难写，因为翠翠太小了（还过不了十六吧）。她是那样天真，那样单纯。小说是写翠翠的爱情的。这种爱情是那样纯净，那样超过一切世俗利害关系，那样的非物质。翠翠的爱情有个成长过程。总体上，是可感的，坚定的，但是开头是朦朦胧胧的，飘飘忽忽的。翠翠的爱是一串梦。”
翠翠的美，美在她的性格。
“篁竹、山水、笛声，都是翠翠的一部分。它们共同在你们心里造成这女孩子美的印象。翠翠的美，美在她的性格。《边城》是写爱情的，写中国农村的爱情，写一个刚刚进入青春期的农村女孩子的爱情。这种爱是那样的纯粹，那样不俗，那样像空气里小花、青草的香气，像风送来的小溪流水的声音，若有若无，不可捉摸，然而又是那样的实实在在，那样的真。这样的爱情叫人想起古人说得很好，但不大为人所理解的一句话：思无邪。”
翠翠的原型：
（1）一个是泸溪县绒线铺的女孩子。
“我写《边城》故事时，弄渡船的外孙女，明慧温柔的品性，就从那绒线铺小女孩印象得来。（《湘行散记·老伴》）”
（2）一个是在青岛崂山看到的女孩子。
“故事上的人物，一面从一年前在青岛崂山北九水看到的一个乡村女子，取得生活的必然……”（《水云》）
（3）另一个来源就是师母。
“一面就用身边新妇作范本，取得性格上的朴素式样。”（《水云》）
但这不是三个印象的简单的拼合，形成的过程要复杂得多。沈先生见过很多这样明慧温柔的乡村女孩子，也写过很多，他的记忆里储存了很多印象，原来是散放着的，崂山那个女孩子只有一个触机，使这些散放印象聚合起来，成了一个完完整整的形象，栩栩如生，什么都不缺。含蕴既久，一朝得之。这是沈先生的长时期的“思乡情结”茹养出来的一颗明珠。
05
《边城》这本小说，美在哪里？
（1）对景物的描写
沈从文不是一个雕塑家，他是一个画家，一个风景画的大师。他画的不是油画，是中国的彩墨画，笔致疏朗，着色明丽。“我平常最会想象好景致，且会描写好景致”（《湘行集·泊缆子湾》）。
沈从文对写景可算是一个圣手。《边城》写景处皆十分精彩，使人如同目遇。小说里为什么要写景？景是人物所在的环境，是人物的外化，人物的一部分。景即人。且不说沈从文如何善于写景，只举一例，说明他如何善于写声音、气味；“天快夜了，别的雀子似乎都在休息了，只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘响生意人的杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。”有哪一个诗人曾经写过甲虫的气味？
“我的心总得为一种新鲜声音、新鲜颜色、新鲜气味而跳。”（《从文自传》）
（2）对人物的刻画
“他怎么能把女孩子的心捉摸得那么透，把一些细微曲折的地方都写出来了？”
沈先生在给我们上创作课的时候，经常说的一句话，是：“要贴到人物来写。”他还说：“要滚到里面去写。”他的话不太好懂。他的意思是说：笔要紧紧地靠近人物的感情、情绪，不要游离开，不要置身在人物之外。要和人物同呼吸，共哀乐，拿起笔来以后，要随时和人物生活在一起，除了人物，什么都不想，用志不纷，一心一意。
首先要有一颗仁者之心，爱人物，爱这些女孩子，才能体会到她们的许多飘飘忽忽的，跳动的心事。
（3）对动物的描绘
黄狗也写得很好。这条狗是这一家的成员之一，它参与了他们的全部生活，全部的命运。一条懂事的、通人性的狗。——沈从文非常善于写动物，写牛、写小猪、写鸡，写这些农村中常见的，和人一同生活的动物。
（4）对结构的把握
《边城》的结构异常完美。二十一节，一气呵成；而各节又自成起迄，是一首一首圆满的散文诗。这不是长卷，是二十一开连续性的册页。
（5）对语言的运用
《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。既不似初期那样的放笔横扫，不加节制；也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都“鼓立”饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。
这种“沈从文体”用他自己的话，就是“充满泥土气息”和“文白杂糅”。他的语言有一些是湘话，还有他个人的口头语，如“即刻”、“照例”之类。他的语言里有相当多的文言成分……文言的词汇和文言的句法。问题是他把家乡话与普通话，文言和口语配置在一起，十分调和，毫不“格生”，可是就形成了沈从文自己的特殊文体。他的语言是从多方面吸取的。间或有一些当时的作家都难免的欧化的句子，如“……的我”，但极少。大部分语言是具有民族特点的。
06
如何评价《边城》的文学价值？
“把沈从文、福楼拜、斯特恩、普鲁斯特看成成就相等的作家。”
《边城》，沈从文的小说，究竟应该在文学史上占一个什么地位？金介甫在《沈从文传》的引言中说：“可以设想，非西方国家的评论家包括中国的在内，总有一天会对沈从文作出公正的评价：把沈从文、福楼拜、斯特恩、普鲁斯特看成成就相等的作家。”总有一天，这一天什么时候来？
本文参考资料：《汪曾祺的写作课》等
鼓楼西戏剧｜演出日历
北京
8月27日—8月28日 北京鼓楼西剧场 |
|
|
10月11日-10月15日 北京鼓楼西剧场 |
|
|
上海
8月31日-9月3日 上海宛平剧院·小剧场 |
杭州
10月13日—10月15日 西溪天堂艺术中心 |
|
10月27日—10月29日 西溪天堂艺术中心 |
9.2 杭州剧院 |
9月23日—9月24日 浙话艺术剧院 |
特别提醒
因剧情需要，迟到观众演出开始15分钟后方可入场；演出票当日有效，逾期不作退换；由于地理位置的原因，鼓楼西剧场无法提供车位，请大家绿色出行；为了不影响胡同交通，营造更好的观演环境，请骑共享单车的观众朋友，妥当停置单车（小八道湾胡同与鼓楼西大街交叉口指定停放处），非常感谢您的理解与配合！
点击【阅读原文】直达购买平台