春节喜筵下的真实人生

来源：二氧花旦

作者：小花

资料图。永定供稿

大年初五的早晨，我已经像平日一样坐班车抵达香港中环走进写字楼。大堂的小妹熟练地帮我摁亮电梯，扶住门等我进去。我从兜里掏出早已准备好的利是红包递给她，她开心地说“恭喜发财”。

电梯里响着春节的旋律，电视里 Bloomberg channel 下方提示着写字楼舞龙舞狮的时间。满满都是斗志昂扬返工的气氛。

电梯里遇到大陆同事，我问他过年回家了吗，他说就在香港过的年，孩子太小不折腾了。

我嘴上说着“是啊怪折腾的”，心里却忍不住替他遗憾。

你的外公外婆，祖辈血亲，他们过去一年在过着怎样的生活，未曾知，不曾想。

有些人，看不到，便仿佛不存在；看到了，便是揪心的爱与疼痛。那种深入骨髓的血缘，老人紧紧握着你的手的颤抖的温度，那熟悉又陌生的乡土，自小长大的不再年轻的人们，再过一年，又不再是今年的模样。

几天前我回西安过年的场景历历在目。

❖

大年二十九，我从香港回到西安。

其实我是有意晚些回去。父母常来香港，西安对我来说除了有姥姥和一些亲戚发小，对我已不再是家的概念。我的家在北京，在美国…西安，只是一个故乡的符号罢了。

杨华峰 摄

回西安住在父母家。诚然是舒服自在可以瘫着，但我是个特别龟毛的人，还是很多细节住不惯。

父辈住的房子，总是硬件有余，软件不足。房子装修的华丽丽，每个开关都穿上了粉嫩的小纱裙，马桶墙上挂着梵高的向日葵。但细节却惨不忍睹：家里水压低，偏配了巨大的天浴花洒，导致在下面站半天头发都冲不湿；洗发水是乡镇品牌的，半瓶倒头上都不起沫；吹风机倒是有，但风又小又烫，与其说是吹风机不如说是个挂烫机。一个澡洗下来，气不打一处来。

扯远了，诸如此类不胜枚举。龟毛的我心里安慰自己，我就是回来看姥姥的，看完姥姥就可以撤了。

说到我的姥姥，这也是我四个祖辈里唯一在世的一位。

姥姥今年90岁了，平时在西安和我偏瘫的大姨住在一起，两个老人配两个保姆，拼伙过日子。

姥姥有五个儿女，儿女又有了儿女。但四世同堂并没有让姥姥家变得更加热闹，反倒是让各个小家变得愈发独立。每到过年，各家有各家的安排，有的去岳父母家过年，有的孩子小要早早睡觉。所以最近几年，姥姥家的年夜饭逐渐改成了年午饭，中午聚了，晚上就各自在家看电视了。

资料图。殷立勤 摄

❖

大年三十早晨。各家一早就忙碌起来了，追着给孩子穿新夹袄、教吉祥话，数着钞票整理红包，清点呆会儿送给亲戚的礼品。

姥姥起的格外早，早上不到8点就给我们打电话，说她已经准备好了，问几点去接她。

中午12点，我们抵达酒店餐厅时，姥姥已经坐舅舅的车提前到了，姥姥穿着一件大红毛衣（说是保姆硬让她穿的），毛衣外面穿着羽绒夹袄。我不知道舅舅舅妈是如何把姥姥抬上酒店台阶的 ---- 姥姥前两个月摔了一跤，怀疑是骨折，又不敢去医院，怕年纪大了感染其他病菌，于是就在家卧床静养，这是两个月来她第一次出门。

姥姥坐在轮椅上，一直满面笑容。大人们纷纷去拉拉她的手，夸句“老太太气色不错”，姥姥就乐呵呵和大家寒暄，一直说“好，好得很。”

见到重孙辈，姥姥就招手唤过去，抖抖索索地从夹袄口袋里摸出一个红包塞到重孙们手里。家里几个孩子都小，拿了红包被大人逼着说一句“太姥姥新年快乐”就转身跑掉了。姥姥就看着他们的身影傻笑。

资料图。朱晓颖 摄

两大桌子人，她坐在正中央。吃饭的时候，大人们都各自寒暄聊天或者照顾孩子，她听力不好，也插不上话，就在保姆的照料下抖抖索索地夹食物默默地吃着。

她的存在是有仪式感和象征意义的，意味着一个大家庭的完整和兴旺。家有老人是一宝，震得住家财风水。大家看她端坐正堂，心中便是安定的。她也知道自己存在的重要性，整顿饭始末她始终笑吟吟地弓着背窝在轮椅上。她比较胖，每次她冲孩子们招手，我就会联想到招财猫。

团圆饭吃罢，大家去酒店门口拍合影。20几口人各种排列组合，姥姥坐在轮椅上始终被摆在正中央，脸上始终挂着慈祥的笑容。

❖

吃完团圆饭，大家又一起涌向姥姥家，说要给姥姥补过90大寿。

一个巨大的双层寿桃蛋糕已经摆在姥姥家的客厅里。孩子们纷纷凑到跟前流着口水惊叹。

但此时的姥姥却撑不住了。

她脱下夹袄和红毛衣，被家人抬上床，恢复了一贯的卧床状态。

资料图。贺俊怡 摄

姥姥的房间光线很暗，屋子里充斥着一股中药和被褥汗腺混杂的味道。不足10平米的房间里塞了两张单人板床，一张是姥姥的，一张是保姆的。屋里其余的家具就是一个五斗柜，柜子上摆着一些药盒，还有我们几个孙子辈的老照片。姥姥每日就平躺着，手边唯一的物件是一个收音机、一块旧手表、一台无绳电话。

家人都聚在客厅里聊天，我平时不在西安，想要多和姥姥呆一会儿，就端了小板凳坐在姥姥床前。

姥姥躺下后，腿一动就疼地直吸冷气。她花了五分钟在床上蠕动着调整姿势，刚刚一丝不苟的银发在枕头上蹭得散乱。

我替她将头发重新缕到耳后。她的手伸在床边，向我晃动。我就握住她的手。

我发现人上了年纪，就非常喜欢拉手。耳背了视线也混浊了，也许只有这种最直接的肢体接触，才能让他们切实感觉到对方的存在。

然后她就一直拉着我的手和我聊天。她的假牙回家后就被保姆卸掉泡起来了，她满嘴只剩几颗黑黄的牙齿，吐字走风，加上她原本就有的陕北口音，我要很努力才能听清她说的话。

“关上门，咱俩拉拉话。”姥姥让我把门关上。

我关了门继续回到她身边拉着她的手。

“你常年在外头工作，还有一家子人需要照顾，你不容易啊。”姥姥说得我好生羞愧，明明是一家人照顾我。也许在她像我这么大的时候，正是上有老下有小最艰辛的时候吧。

“我在外面好得很，逍遥快活。”我试图逗她开心。接着，我掏出提前包好的厚厚的大红包，放在姥姥手里说，“姥姥这是我孝敬您的。”

姥姥捏着红包，颤颤巍巍地说，“怎么这么多钱啊，你挣钱也不容易……”

说着说着，姥姥居然就哭了。

从她耷拉着的眼角，涌出一滴眼泪，流淌过满是沟壑的面颊。

“我的儿孙都孝顺啊，我有福啊！”她感叹着。但语气明明是伤感的。

“但是儿孙孝顺却不得好命啊！”姥姥终于吐出了心声，开始抽泣着念叨。

“你大姨瘫在床上现在都不认识人了呀，身上都长褥疮了，我就希望她能在我前面死啊！”

“你舅舅糖尿病，看着挺精神，牙都是假的，谁知道哪天就撑不住了呀！”

姥姥哑着嗓子哭嚎，嘴痛苦地一撇一撇，浑浊的眼睛却干涩地再流不出眼泪。

资料图。俸启翔 摄

原来看似平静的面容下，却是一颗从未安宁的波涛汹涌的心。

她孤独地躺在小床上的每一刻，心里都满是牵挂和忧伤。却谁也不能拯救，什么问题也不能解决。

越多子女，越多牵挂。越多爱，越多放不下。有多少让她感到荣耀的子女，就有多少让她感到痛苦的病痛离别。

❖

保姆送进来了一块蛋糕。我说姥姥我喂你吃吧。

她颤颤巍巍地张开没有牙的嘴，我小心刮下一点蛋糕配着奶油送进她口中。

她努力用舌头卷走勺子上的蛋糕吧嗒着说“真甜，小花孝顺”。

我的眼泪突然就夺眶而出。

我们总是在自己年轻的世界里过着浓墨重彩的生活。

而在平行的时光里，我的长辈，却在不足10平米的房间里望着天花板数着剩余的日子。

“是我不孝，我无法两全。”我不知是说给姥姥，还是说给自己。

资料图。俸启翔 摄

室外家人聊得热闹，完全没人留意到小房间里老太太在和孙女絮叨什么。或者即使留意到了，也不会来打断。

后来妈妈告诉我，姥姥精神状态一直都不好，经常和人通着电话就哭了。她们几个儿女每周都来探望老太太，对她的现状也见怪不怪了。

我知道我离开这个房间后，又会回到我熟悉的生机勃勃的人世间。

而我身后的姥姥，又将长久地困在这满是中药和被褥汗腺混合味道的房间里，看着天花板，还有对面五斗柜上那些一年到头不得相见的年轻人的相片。

每年团圆饭的喜筵，是终于盼来的团聚，亦是又将面对的分离。全家福上每个人绽放的笑脸，些许就是祖辈们一年中最光鲜明媚的瞬间。

我们在各自的生命中度过着不同的阶段，曾经有过亲密的交集，但终将渐行渐远，最终生死相隔。

❖

和姥姥道别时，顺便去隔壁房间看看偏瘫的大姨。

大姨比我想象的更严重。十年前她确诊帕金森，现在不仅失去行动力，意识也不清了。

她的房间在姥姥的斜对面，也是一个房间两张床，一张是她的，一张是保姆的。

她被保姆用轮椅推出来，她手腕向内弯曲着，脖子和嘴都无法控制地向右侧歪斜。

妈妈给我说，不断叮嘱保姆多翻身，但大姨还是长了褥疮。背上黑黑的一大片，后来涂药护理，黑黑的一大片缩成了一小团，但中间始终是个血窟窿，无法闭合。而这个血窟窿，让大姨痛不欲生，声带会挣扎着发出“疼”的发音。

“看看这是谁？”妈妈在她耳边大声问她。

她张了张嘴，看着我，又仿佛没有看着我，目光游移到窗外。

问了几遍，她也只是嘴一动一动，却没有发出声音。

我突然想，在灯火通明的团圆饭后，不知有多少黑灯瞎火的屋里，都藏着这样一位瘫痪行动不便的病人。

资料图。林浩 摄

我向家人道别，准备出门离开。最后看了一眼大姨，她看似呆滞的眼睛里，似乎有东西在闪烁。

“小……花。”

我在出门的一瞬，依稀听到背后有人喊我的名字。

我心中翻江倒海。

我知道，在大姨那已不受控制的皮囊下，住着的仍是那个熟悉的人。

只是在她可预见的人生中，注定被困在这具无用的皮囊中了。

对她而言，每一个张灯结彩的年，只是来自另一个世界的声响。

❖

除了姥姥和大姨，我在其余可支配的时间里，见了几位自己的朋友。

大家都知道我在西安呆的时间短，就都依着我说的时间和地点随叫随到。我感念大家对我的迁就，但我也知道，对他们的内心而言，见一个生龙活虎远道而来的小花，远比呆在清冷家中要有吸引力。

大年初二我见了一个一直帮我预览稿件的读者。他平时在上海工作，也是只回西安三日。

“我不回家吃饭了。”他和我聊天的途中接了父亲的电话，草草告知。

几小时后，他就将踏上离开西安的飞机，去美国西部滑雪。

他是那种很炫酷的人。他会滑单板，会风筝冲浪(kite surfing)，会水肺潜水，前不久还参加了为期两周的环台湾骑行。

资料图。颜新阳 摄

在我们繁忙的生活中，有太多地方需要花时间了：有工作，有朋友，有爱情，有孩子，有旅游兴趣爱好，却唯独没有故乡的老人。

我们一直在奔跑，不舍昼夜。我们努力奔向所谓热忱与梦想，那些看似更有温度的方向。我们却也在努力远离我们没有勇气承担的灰暗，却不肯称之为逃避。

也是人之常情。谁不喜欢年轻喜乐的镬气人间呢？

候鸟都是奔着南方的生机去的，人活一世，谁不希望每日都是繁花似锦。

每一次当身边有人衰老，我们都像在排演自己的衰老。在距离自身真正的衰老之前，我们为别人哭了一次又一次，也为自己不可逆转的时光而哀悼。

我们也能够料想到，终有一日，我们也将成为儿孙勉强光顾的清冷之人。到那一日，我想我也能够理解他们。

但我们应该尽力而为吧。

❖

大年初一的夜里，万家灯火，炊烟四起。

我坐在爸爸的车里，望向窗外，路上异常清冷。清冷了好啊，说明大家都在家过年了。

却总在某个街角和路口，看到人影和火影闪烁。

资料图。中新社记者 谢光磊 摄

我看到裹着棉袄的中年人围着火堆，弓着背蹲着，拿着火钳，将一沓沓中间镂空的冥币丢进火中，嘴里一直嘟囔着，念叨着。旁边蹲着的女人低着头，偶尔用棉袄的袖子抹一下眼睛。

嘟囔多少，念叨多少，逝者已逝，再也听不见了。

在这团圆喜乐的新年夜里，是怎样的怀念与遗憾，才能让他们寒夜在街头燃冥钱。

与其有一日我们沉溺于对逝者的追忆，与其让距离和死亡将我们隔开，留下再也无法弥补的遗憾，不如在活着的光阴里多一些关怀与陪伴。

与其等到我们自己老去，老到无法自理，望着天花板却无法挣脱皮囊的束缚，不如在年轻的时候就坦然地面对生活的另一个侧面，去学习如何处理病痛与并不愉悦的家庭琐事。

青春终将逝去，我们终将直面那些需要承担的重量，知之为成长。

成长并非都是在鲜花与掌声中欢腾。用沉默的脊梁去撑起家里的每一个人，用深沉的目光去关注每一个弥留的生命，能如是，足矣。

小新推荐

---

原标题《春节喜筵下的真实人生》

编辑：杨硕

责编：刘船