他再也不会回复我的微信

来源：Wechat Moments

随着我们的生活趋于数据化，社交账号可能会是我们留给亲友的信息量最大的信物。

对那些失去过亲友的人而言，一个账号承载了太多无处寄托的遗憾和怀念。他们中的不少人仍然执迷于某个沉寂的头像，明知道不会再收到回音，仍然一条路走到黑，保持和那个人的联系，和 Ta 分享生活，诉说苦闷，就像 Ta 没有离开过。

删掉那个账号就是从生活里抹掉了那个人。

孟德龙 摄

@iken

女朋友离开后，我有好几次想删掉和她的所有聊天。我没办法在看到大家热闹喧嚣时不去想起她，没办法忍住不点开她的头像，更没办法承受，她明明就在我好友列表里，却再也不会主动发起对话。

但是确认删除的时候，心跳得太快，我清醒过来，如果我点下去，她留给我的最后一点东西就再也找不回来了。

@东西路

高中同桌离开很久后，有一天我突然收到他的消息，说「兄弟，在吗？有急事要借500 块」，明显是被盗号。

我本来想破口大骂，转念觉得，没有必要了。平静地回了一句：这是我好友的号，他已经过世了，请你给他留一点清静，感谢。

之后，就再也没收到回复。

@如梦之梦

外公离开前一晚还在发消息问我回不回家吃饭，我因为加班没有看到消息，回复晚了。第二天早晨就听到他摔倒住院的消息，我赶到医院时，他已走了……

和他的聊天记录，每条我都做了备份，备份完大哭了一场，从此以后我再也没有外公了……

@hnzhurui

同事是和他妻子去 X 地自驾游的时候车祸罹难。领导发消息告知我的时候，我坐在客厅玩手机，看着几个触目惊心的字，顿时天旋地转，手也抖个不停。打开他的聊天发了三个问号过去，心里仍然想着，他说不定会回复的。

事情过去五个月了，他还是以前的头像，朋友圈设置了三天可见，想看他以前的动态什么也看不到，个性签名看一眼让人鼻酸一次：原谅我这一生放纵不羁爱自由。

@dores

我妈离开后，亲戚群把她移出了群聊，为这个我记恨了很久，因为那种感觉像是剥夺了我妈的身份认同。

@格桑熊

对于我很重要的人离开的时候，我们还没有微信，也没有QQ，甚至连个手机号码都没有。真的挺羡慕你们。最起码，你想她的时候还能看看她曾经来过的痕迹。但是，我却只能在回忆里跟自己越来越迟钝的记忆力做着无畏的斗争。徒劳的想要记住曾经在一起生活的回忆。

何清海 摄

社交网络见证了我们的即时联接，但许多遗憾也正是发生在戛然而止的对话中，来不及说再见，就再也不能相见。

当一个人逝去，Ta 的个人社交网络会随之如星辰黯淡，但并不会消匿。Ta 曾经留下的信息碎片仍然会在不经意间以各种形式出现，带给我们回忆和惊喜。他们并非失去生命，而更像是走出了时间，以某种更自由的形态活在我们周围。

如同《寻梦环游记》里说的，死亡并不是真正的永别，遗忘才是。

「虽然他再也不会回复我的消息，但我还是会告诉他，我最近吃到了他最喜欢吃的菜。」

你会保留

已故好友的微信吗？

---

原标题《他再也不会回复我的微信》

编辑：朴丽娜

责编：刘船