他是“微博入殓师”，记录那些再也不会亮起头像的逝者
作者：袁秀月
@逝者如斯夫dead，这是一个特殊的账号，它只为逝者发微博，只关注灰暗的头像。开通7年，它发了2100多条微博，送走了2000多人。
它有50万粉丝，但有人说，有时真不想看到它更新，那意味着又一个生命没有了。也有人把这个账号以“醒”单独分组，提醒自己更加珍惜明天。
手机截图
小林的“死亡产品”
在美国电影《兄弟出头天》中，有句经典台词：人会死两次，一次是停止呼吸，一次是在世界上不再被人记得的时候。
有网友说，这句话是他好好活着的原因之一。同时，这也正是@逝者如斯夫dead存在的原因——给每个逝去的人一个纪念之地。
网页截图
这些人中，既有名人，如在黑色九月中离开的多位艺术家；也有新闻事件当事人，如2012年，那个用时光机发布自杀微博的网友“走饭”；但更多的是无名无姓的普通人，因心脏病猝死的父亲、因校园暴力自杀的妹妹、因癌症离世的奶奶……
在@逝者如斯夫dead这里，所有的逝者都享受一样的待遇。他们的年龄、职业、去世原因以及生平故事会被编在一条微博中，供大家悼念。粉丝会默契地点上蜡烛，有时也会发送悼词或感悟。
手机截图
91岁高龄的“慰安妇”幸存者郝月连去世，有人祈祷：希望来生做一个被宠爱的小公主，一路走好。
23岁的合肥女孩被杀害，有人说，这个社会不应该只告诫女生要保护自己，还应该去教育男生不要去伤害别人。
高铁院士王梦恕离世，有人评论，又一颗星星亮起来了。
资料图：王斌银 摄
对于很多人来说，这是个温情之所，可以窥探死亡，也可以倾诉心声。@逝者如斯夫dead的博主也被称为“微博入殓师”。
虽然跟电影《入殓师》主人公有着同款名字，但@逝者如斯夫的开创者小林却是一个不那么感性的程序员。
他说，自己起初只是想做个不一样的东西，试试不营销不买粉，做个别人都没有的话题，能做到什么程度。
视频截图：《入殓师》主角小林大悟
他所开辟的这个新的领域是死亡，而他做的则是“死亡产品”。
他用产品的思维来运营着这个微博，比如文字上要感人温情些，配图做得好一点，为产品找到忠实的用户，引导大家增加互动等，细说起来，就像是一个新媒体的技术贴。
网页截图
本来还能去红尘滚滚
这下只能工地搬砖
从2011年7月发布第一条博文，到2012年元旦时，这个微博就火了。2013年1月，他的粉丝数达到了五万九千多。
虽然很少去考虑情感，但这个微博也在潜移默化地影响着小林。2013年12月，一个粉丝在微信上给他留遗言道别，之后就自杀离去。这件事给他很大的触动，晚上睡觉前他都会看看这位粉丝的留言。
小林说，这种感觉很神奇，就像你站在十字路口，一个人走过来，跟你噼里啪啦说了一大堆，塞给你一点他的东西，然后就往你身后的深渊跳下去了。
“我就在想一个人的离去，他流逝了什么，又留下了什么？”
手机截图
互联网时代，一个人离去，微博上的记录就成了外人了解的一个窗口。在美国，有一个名为Tweet Hearafter的博客，专门记载逝者生前的最后一条推特。而小林则更往前一步，他用简短的话语概括逝者的特征，像个微缩的个人传记。
他说，他不是在哀悼，而是把每个人的微博都当成一个故事在读。他曾发微博称，能让自己继续下去的，就是阅读每个故事的温暖和感动。
然而现实生活中，仅有感动是不够的。2013年，@逝者如斯夫dead有了名气后，小林想把它做成一个网上的纪念平台，把所有线下去世的人都搬上去。为此，他还开始找融资，但后来由于各种各样的原因没融成。“这个领域本就没有利益”，小林曾沮丧道。
手机截图：逝者如斯夫dead的第一条微博
另一方面，由于逝者这一话题比较敏感，很多粉丝也比较反感商业化。小林陷入迷茫之中，他不知道能靠什么盈利，他也愿意接一些和微博主题对口的广告，商业化是为了有资金做出更有价值的内容，但可惜没接到过。
广告接不到，卖东西也不知道卖什么，他只能拿自己的私房钱出来过日子。有一年多的时间，他没有收入来源。他调侃自己：“本来还能去红尘滚滚的，这下只能工地搬砖。”
资料图 ：中新网记者 翟璐 摄
后来，小林发现自己的一个星座微博号可以盈利，就把主要精力放在了那个号上。现在，那个星座微博也成了“大号”，粉丝数有1600多万。
但@逝者如斯夫的微博仍在运作，粉丝不断增长，他不用再费力地搜索逝者信息，投稿的人越来越多。
直到去年，他找了一个团队托管@逝者如斯夫dead，团队招募了新的志愿者，开发了新的产品，只不过，目前也没有经费来源。小林说，如果找不到人托管，这个号可能会停掉，也可能变成他的个人生活号。对此，他也感到很可惜。
网页截图
给觉得生活困难的人一点安慰和警示
新的志愿者团队开拓了更多内容。他们开设了“逝者追思”的日更栏目，专门供用户投稿。
因为他们发现，用户投稿的内容更能反映出他们微博的理念，所提供的东西也更能真挚地表达对逝者的情感，也会能让更多有纪念需求的用户得到心灵上的寄托。
纪念性的稿件则放在“微博人生”，此外，还有讨论生死话题的“生死思考”，自述抗病经历的“活着”，以及帮助抑郁症群体的“挑战抑郁症”等。
手机截图
在他们看来，这个微博的定位很特殊，它的初衷是纪念逝者，但在面对生死时，其实可以衍生出许多道理，每天都有人经历离别。在逝者外，生者也值得关注，所以，他们想做出一点能够温暖、教育、引起人们关注的有用的东西。
小林从产品角度分析，这可能会是以后的方向，毕竟是生者的需求，频次会高点。不过他也不知道会做成什么样子，未来仍不明晰。
2013年在接受采访时，他曾说，等到微博达到了2000的关注上限就不做了。没想到，一下子做了7年。
资料图：陈家军 摄
“给觉得生活困难的人一点安慰和警示”，这是小林以前的希望。而今天，这一功能仍在延续。
在@逝者如斯夫dead送别的逝者中，有的是突发疾病，有的是交通意外，有的是遭遇不测，还有的是自寻短见。他们的家人或朋友，用匿名投稿的方式表达着怀念。
手机截图
有人在幼时亲眼看着爷爷在自己面前自杀，十几年过去，仍会想起那天的慌乱，时常责怪自己的无能为力。
有人像往常一样下班回家，却发现父亲悄然睡去，没有一句再见。
而评论里的网友在安慰之外，也各有所得。有人花了五六个小时，翻完所有的微博，最后留下一句：“生命其实特别脆弱，说不定在未来某个时间就停止呼吸了。珍惜当下，好好生活。”
资料图：中新社记者 张炜 摄
人生难买早知道，小林说，如果一个人早早地就知道了时间的概念，也许他就会改掉一些不好的习惯，譬如那些不敢做，但又是对的事情。
在《素履之往》中，木心曾说：生命好在毫无意义，才容得下各自赋予意义。
而在@逝者如斯夫dead的志愿者们看来，也许敬畏死亡，才能使我们的人生更有意义。
编辑：姬俐华
责编：赵晓倩