母亲走了，把一生积蓄捐给了学生
来源：北京教师作协
作者：鲍丹禾
2004年北京的冬天非常寒冷，一场大雪过后，我离开位于西什库大街的北京大学第一医院住院部，深一脚浅一脚地踩着雪，去搭乘公交车。母亲因为直肠肿瘤住院手术，我却无法一直陪她，报社人手紧缺，我得赶回去值夜班。
夜幕降临，路上行人不多，我能够清晰地听见自己的脚踏在雪上的声音。在距离医院较远的地方，我下意识地回了一下头，竟然吃惊地发现，母亲还站在楼上的窗台旁，目送我离开。显然，她看见了我回头，于是远远地冲我招了招手。我的眼泪立刻就下来了。
很多年以后，她凝望着我，轻轻向我招手的镜头常常在我的眼前浮现，那已经成为我们母子心灵相通的写照。
当三年后的冬天，我星夜兼程赶回家乡的时候，母亲已经躺在医院的病床上无法言语。我多么希望她能够再一次望着我走出病房，再一次冲我挥挥手。
母亲是家乡安徽歙县的一名中学语文老师，几十年授业解惑，桃李满园。但是她的身体状况一直不容乐观，有直肠肿瘤、心脏病，还有脑中风。有一次在北京，我和她在家里站着说话，她突然向后倒去，不省人事。虽然经过治疗有明显好转，但是右手却用不上力，她倒也不气馁，每天坚持锻炼右手，慢慢的，似乎也有一些成效。
朱希彬 摄
2006年春天，我的女儿降生，岳母来到北京帮助我们带孩子。一天，母亲把我叫到一旁，和我说，她想回老家去，因为她觉得自己身体不好，在北京帮不上我什么忙，非常内疚，而且她回去后，我在北京的家也不至于显得人多嘈杂。我当然不同意她的想法。自从我在北京工作，她每年都有大半的时间住在北京，我也希望能够有机会多尽孝，特别是她的身体还这么让人担心。我明白她郑重其事和我说要回去的含义，那意味着今后她可能很少再来北京了。
由于父亲去世得早，母亲对我们兄弟两人自然更为上心。只是哥哥大学毕业后去了美国留学，很少回国，她虽然心中无限想念，却天高地远，难以表达。我则因为在国内，理所当然和她相处时间多一些，经年累月，她把我当成重要的精神寄托。
无论我如何劝说，母亲去意已决。她告诉我还会常常到北京来，但是以我对她的了解，我知道这一走，何日京城重聚将遥遥无期。
母亲回去后，我几乎每天晚饭过后给她打个电话，只是闲聊一些家常，问问她和哪个老伙伴上街玩了，或者又看了什么电视剧。每次电话打完，我的心都有些酸楚，我知道，电话那头有一位年近七旬的老人总在每天的那一刻，盼望着电话铃声的响起；我也知道，每当她放下电话的时候，那又是一种怎样孤寂的忧伤。
艾继岳 摄
因为女儿太小不方便出行，2007年春节，我独自回到家乡陪母亲过年。看得出来，母亲十分开心。她的几个老姐妹对我说，母亲总在她们面前夸我孝顺，尤其是我放弃和爱人孩子过年而回家陪她，更获她的褒奖。听罢阿姨们的话，我感到很惭愧，比起母亲多年来对我们的付出，我只是做了为人子者该做的本分而已。
当时我还没有买车，母亲对我说，如果买车钱不够，就从她那里拿。母亲平常比较节俭，她的钱都是靠工资一点一点攒下的，我又怎么能用她的钱呢？尽管她说自己用不着什么钱，但是我明白，老人家身边有些钱，心里总是踏实的。我谢绝了她的好意，只是告诉她，并不着急买车。
果然如我预料，母亲仍然不愿意和我回北京，只淡淡地说，过些时候再定。她固执的脾气我也了解，便不再多劝。没有想到的是，她再也没能回到北京，而我陪她过的这个年，竟是她生命中最后一次春节。
2007年底的一天，我像往常一样在晚上接近八点的时候给她打电话，却无人接听。这令我非常意外。如果母亲有事情不在家，通常会给我打来电话，告诉我她要去哪里，以免我担心。在几次拨打都无人应答之后，我的心中升起不祥的预感，于是立即给县城里的表姐打电话，让表姐和表姐夫去看看。
他们看到屋里的灯是亮着的，却怎么敲门都没有应答。表姐夫当机立断从隔壁人家的窗台翻越过去，进入母亲的房间。母亲躺在冰冷的水泥地上，已经处于昏迷状态——她再一次脑中风了。
那令人心伤的一幕我没有看见，却总有画面在我的脑海里萦绕。当她一个人在家里突然倒地，无力呼喊的时候，那种无助的心情我能够真切地感受吗？
我和哥哥先后以最快的速度从北京和美国回到老家，母亲躺在病床上，双目紧闭，无法言语，但仍在坚强地呼吸。医生告诉我，她这是脑中风引起并发症，情况不容乐观，让我们做好最坏的准备。
坐在她的床边，我时常想起她在北京大学第一医院住院的日子。她总是那么开朗，在我的印象中，她从未对癌症表现出恐惧，而是风轻云淡，甚至在手术前几天，还和我快乐地说着当年父亲与她的恋爱故事。
看着她历经风霜的脸庞，我希望笑容重新回到这张脸上，并且还能听到她述说豪情满怀的青年时代。
但是一切都显得无法逆转，每天的情况都比前一天更糟糕。在坚持了半个月之后，母亲没有留下一句遗言，溘然长逝。
图片来源：视觉中国
我和哥哥回到家中，整理母亲的遗物。发现了两样重要的东西：一个存折，一个日记本。存折上有十五万元，以她每个月两三千元的工资，这些钱需要经过多久才能攒下呢？而那本用娟秀小字写满的日记本上所记载的，尤其让我们心痛。本子上太多的段落都是对我们兄弟的思念，其余的，多是对各种教育新闻的感想。读着读着，我模糊的眼前仿佛看到母亲戴着花镜枯坐在昏黄的灯光下，用记录赶走寂寞的背影。
让我们更为意外的，是她在日记里两处提到，“孩子们都不要我的钱，他们有出息，我当然高兴。如果到了告别世界的那天，我希望把自己这点钱捐出去，力所能及地帮助一些贫困的学生。”
平日里节俭的母亲，竟然心藏这样美好的想法，而她却从未对我们说过。
我们兄弟商议之后，决定了却母亲的夙愿，将她的全部存款捐献给她所服务多年的中学，以帮助那些家境困难却成绩优异的学生。在学校、教育局、民政局等多个部门的帮助下，最终成立了以母亲名字命名的爱心助学会，后来得知，在安徽省内，这是第一次以普通人民教师的名字来成立爱心助学会。
经过媒体的报道，母亲捐资助学的事情传得很远，不断有外地同学和朋友给我们打电话，表达对她的敬意。接到一个个电话的时候，我才意识到原来有那么多学生依然惦记着母亲。
母亲虽然走了，但是她的爱却留存了下来，沐浴这份爱的不仅是我们兄弟俩，还有那么多她不知道名字却一生挂念的年轻人。
原标题《鲍丹禾：《深爱无言》丨【北京教师作协】2018年第5期》
编辑：王嵘
责编：赵晓倩