“前任博物馆”：被收藏的，都是我输掉的爱情
作者：杨雨奇
情人节，你想对前任说什么？
在成都一家以“失恋”为主题的博物馆里，陈列着来自全国各地的分手信物——存满短信的旧手机、一起旅行的火车票、记录爱情的老照片……
浏览这里的藏品和留言，可以看到，年轻人那些破碎的爱情，或是输给距离、或是输给房子，或是输给对方不可原谅的渣。
无论是当时的浓情蜜意，还是最终的不欢而散，博物馆记录了许多人回忆过去时的遗憾、懊悔、憎恨。
当“前任”不再是不能说的秘密，那么，你如何回忆曾经的你和他？
图为成都失恋博物馆内景 杨雨奇 摄
我的初恋故事，输给了500万礼金
办一家失恋为主题的博物馆，是朱兆伟十多年来的夙愿。他想把破碎的感情，和那些没机会说出口的故事收藏起来，为自己，也为更多分手情侣，留住曾经的感动与欢乐。
2017年，朱兆伟将筹办失恋博物馆提上日程。而这一年，恰是他与初恋女友分开的第十年。
今年36岁的朱兆伟，老家在厦门。2006年，经朋友介绍，朱兆伟与初恋女友相识。相恋一年后，他登门去女友家提亲。
但恋爱通往婚姻的道路却并没有想象中顺畅。500万礼金，是女方父母给出的硬要求。对于出生普通家庭的朱兆伟而言，这无异于换了一种方式拒绝。
图为成都星空失恋博物馆馆长朱兆伟 杨雨奇 摄
“你就是去借，也要借到这500万。”朱兆伟明白，初恋女友从小家境优渥，并不缺那500万彩礼钱，只因自己穷小子的身份，女友父母不同意这门婚事。
对老一辈人来说，婚姻是关乎两个家庭的大事，而“门当户对”则是维系婚姻长久的基本要素。
家庭反对，朱兆伟的女友也曾极力反抗，甚至将其“禁足”三月。朱兆伟最终选择放弃，他知道不管两人如何强撑，最终换来的也不过是埋怨和失望。
如今，十余年过去，双方早已各自组建家庭，重新寻找到各自的幸福。
2018年12月23日，朱兆伟创办的成都星空失恋博物馆正式开业，让他没想到的是，这个以失恋为主题的博物馆，每天都能迎来一千多人参观，前来寄存前任信物的更是络绎不绝。
图为失恋博物馆展出魏君收集起来的机票。杨雨奇 摄
6年的恋情，我还是输给了距离
魏君，失恋博物馆的拜访者之一。2019年1月19日，走进博物馆的他，将一本相册集、22张用完的电话卡、10张机票存在这里。这些是魏君与前女友6年的情感见证。
来到失恋博物馆这天，是魏君与前女友分开的第83天。他很遗憾，这份始于2013年的异地恋，在坚持了1925天后，还是输给了距离。
今年25岁的魏君，出生在四川宜宾。2010年，17岁的魏君离开家乡到外地当兵。常年待在部队，让魏君与女友聚少离多。一年下来，只有一次休假机会与女友见面。
为尽力弥补缺失的陪伴，魏君想尽办法与女友拉近距离。由于部队禁用手机，他特意买了一部无线座机，每到休息时间，就和女友通一次电话。一张50元的电话卡，两周时间就能打完。
和魏君一样，不少人选择在这座博物馆里寄存自己与前任的爱情信物。70后、80后、90后……从博物馆收藏的信件和物品中可以看出，在年轻一代的情感观念中，前任已不再是不能说的秘密。
魏君明白，加速自己恋情失败的，是给不了女友想要的朝夕相处。和大多数异地恋情一样，无法跨越的距离，让两个人的关系裂痕不断。而让女友彻底放弃的，还有距离背后的不安全感：何时退伍？退伍后去向何方？魏君给不了确切回答。
魏君能理解女友的考虑，无法陪伴左右，意味着未来难以顾家、也给不了她应有的照顾，谁也不愿去等一个不确定的结果。
无奈之下，魏君只能选择放弃。分手第二天，他向女友寄出了一封长达8页的书信，信里每一段都写上了“对不起”、“谢谢”。他想最后一次感谢女友6年的隔空陪伴，但也抱歉让两个人的爱情，输给了难以超越的距离。
失恋博物馆里的小隔间墙上，贴满了来访者的心愿和火车票。杨雨奇 摄
我的婚姻，输给了自己的脾气
在失恋博物馆里，有一处不足5平米的隔间，隔间的两面墙上，布满了火车票和留言条。来访者走进来，就能将自己想对前任说的话贴在这里。
如今，距离博物馆开馆尚不足两月，隔间的两面墙已贴满火车票与留言条。这其中，有一张属于陈意。
今年27岁的陈意，2月9日从老家贵阳专程赶到这里，给自己破碎的婚姻画上句号。
去年12月24日，陈意与妻子结束一年的婚姻。站在终点，他很自责没能把自己恋爱时的好脾气，继续投入到婚后的生活当中。
在陈意的记忆中，恋爱时他为女友改掉了自己火爆脾气，在跟对方的相处中，自己说话处处小心，万事以女友喜好为准，为了讨好女友，自己甚至还买了很多恋爱书籍学习。
终于，两人于2017年12月24日登记结婚，可这段婚姻却在一年后宣告破产。2018年12月23日，因为拒绝陪妻子逛街，导致二人在结婚纪念日前夕大打出手……
陈意在失恋博物馆的许愿区，趴在玻璃窗上写下对前妻的祝福 杨雨奇 摄
陈意知道，妻子真正失望的，不是一次逛街缺席，而是婚后生活带给他们的落差感，自己对妻子没了耐心，万事不再看重妻子好恶，从前收敛的脾气也在日常生活中暴露出来。
“总以为争吵、冷战都会过去，可没想到，自己冲动之下提出的离婚，却没了挽回余地。”
对于前妻，陈意只能送上祝福。在失恋博物馆拥挤的小隔间里，他趴在玻璃窗上写下送给前妻的话：“已无岁月可回头，往后余生愿你一切安好。”
图为郝鹏准备送给妻子的结婚戒指 受访者供图
婚礼前夕，我输给了“隔壁老王”
有人把前任留下的物品存在失恋博物馆，也有人将没能送出的心意留在身边。武汉小伙郝鹏就常常拿出一枚没送出的结婚戒指，一个人看着发呆。
今年27岁的郝鹏，本该在2018年春节与相恋一年的女友举办婚礼。可谁曾想，那枚早已备好的结婚戒指，却始终没能带在爱人手上。
2016年，通过介绍，郝鹏与前任确定了恋爱关系。一年相处下来，两人开始谈婚论嫁。2017年3月，郝鹏与女友领证结婚，并将婚礼定在2018年春节。
然而，看似顺利的一切却很快被打破。2017年12月底，已在青海出差3个多月的郝鹏被母亲告知，妻子已怀孕近两个月，而这期间郝鹏未曾回过家。
“明显时间对不上。”郝鹏甚至不敢相信自己的疑惑。得到消息后，郝鹏立刻赶回家中，几经询问之下，妻子承认了出轨的事实，原来在与自己交往期间，妻子与前男友一直保持着联系……
生活比电影更精彩，现实也往往比剧情更狗血。
如今，郝鹏手里那本还没捂热的结婚证，换成了离婚证。郝鹏说，自己不再相信那些爱情故事。
（应受访者要求，文中部分人物为化名）
编辑：范丰辉
责编：周兆军