嵇康的“朋克养生”：喝最烈的酒，交最铁的友
作者：宋宇晟
制图：张舰元
——我早上要睡懒觉，所以每天早起上班是不可能的。
——我喜欢抚琴、钓鱼，可当了官就不能出去玩耍。
——因为满身虱子，我平时必须要挠痒痒，端坐是不可能的，况且当官的话还要穿上官服，实在难以忍受。
——工作是不可能的，我这人还懒得应酬。
这是被后世誉为“竹林七贤”之一的嵇康，在《与山巨源绝交书》中说的话。
彼时的嵇康正过着归隐山林、远离朝廷、弹琴钓鱼、与好友清谈的生活。
好友山涛想举荐他入朝做官，不成想却收到了这封绝交信。其中，嵇康还列出了这样几条不能出仕的荒唐理由。
卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。——嵇康《与山巨源绝交书》 鲁迅辑校：《嵇康集》，北京：朝华出版社，2018年版。
总而言之，就是一个字“懒”。
懒到什么程度呢？洗脸、洗头，嵇康是不愿意的，除非发痒，有时半个月不洗，有时一个月不洗；去厕所也是懒得去的，非要到了膀胱发胀得几乎要转动，才起身。
性复疏懒，筋驽肉缓。头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转，乃起耳。又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成。——嵇康《与山巨源绝交书》 鲁迅辑校：《嵇康集》，北京：朝华出版社，2018年版。
对于嵇康，不少人用“唯大英雄能本色，是真名士自风流”来形容他的放浪不羁。事实上，嵇康此人能留名青史也与他表现出来的这种狂放密切相关。而他的文章书法音乐成就、对魏晋玄学的发展，似乎也都成了他那真性情的点缀。
但懒散到不讲个人卫生就是嵇康的真性情吗？显然不是。
史书里的嵇康非但不是以这样一种邋遢的形象出现的，相反还很帅。
中国正史历来对人物相貌惜墨如金，但对于嵇康，《晋书》中有这样一段记载。
身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。——《晋书》 [唐]房玄龄：《晋书》，北京：中华书局，1996年版。
用今天的话说，至少也是“小鲜肉”一枚。
《晋书》中还记载了一件颇具传奇色彩的小故事。嵇康曾在山林中游历，却被这里的樵夫误认为是神仙。
康尝采药游山泽，会其得意，忽焉忘反。时有樵苏者遇之，咸谓为神。——《晋书》 [唐]房玄龄：《晋书》，北京：中华书局，1996年版。
如此看来，不知要比“小鲜肉”厉害多少。
所以，历史上的嵇康，到底是那个懒到半个月不洗脸的人，还是仙风道骨的美男子？
事实上，嵇康给后世留下的矛盾之处还不仅于此——他年纪轻轻就写就《养生论》，并在文章中强调修身养性、不应放纵自己，但他自己以狂放不羁而闻名；他蔑视当朝高官，却在《家诫》中告诫儿女要小心做人；他写下千古名篇《与山巨源绝交书》，可死前又将儿子托付给已经绝交的山涛。
朋克养生
嵇康的一生是短暂的一生，虽然直至今日史学家仍对其生卒年代存在争议，但一个公认的事实是，嵇康被杀时仅四十岁。
那么写作《养生论》和《答难养生论》的时候，嵇康显然还年轻。
他在文章中絮絮叨叨地说，养生需要循序渐进，要进行自我约束，不要以为偶尔自我放纵不会影响身体，而酒是不利于延年益寿的。看起来好像真是个老年人一样。
醴醪鬻其肠胃。——嵇康《养生论》 鲁迅辑校：《嵇康集》，北京：朝华出版社，2018年版。
当这些文字落实到行动上时，嵇康确实不是“偶尔放纵”，他几乎是毫不节制。
酒酣奏琴，而欢戚并用。——嵇康《声无哀乐论》 鲁迅辑校：《嵇康集》，北京：朝华出版社，2018年版。
我们现在很难想象，嵇康在饮酒抚琴时，是怎么看养生这件事的。但似乎有那么一点今天年轻人“朋克养生”的意味在其中。
仕与不仕
大多数人印象中的嵇康大概应该是那种超脱世外的隐逸之人。但事实真如此吗？
与魏宗室婚，拜中散大夫。——《晋书》 [唐]房玄龄：《晋书》，北京：中华书局，1996年版。
《晋书》中这样记载嵇康的身世：和曹魏宗室结婚，又做了中散大夫。这显然并不是人们想象中隐士形象。
虽然嵇康生命中确实有相当长的一段时间拒绝入朝为官，但其实他是当过官的，甚至还可以算是当时的皇亲国戚。
此外，在嵇康死前为儿女留下的《家诫》中，他并没有以自己的狂放不羁作为儿子的标准。相反，他要儿子嵇绍小心做人，处处可见的是谨小慎微、明哲保身。
里面的要求还很具体。比如，文中写道，切不要独自跟在长官后面，否则长官问起某事来，便不得不说。这样一旦有人被惩办，自己就会惹上暗中告密的嫌疑。
所居长吏，但宜敬之而已矣，不当极亲密，不宜数往，往当有时。其有众人，又不当独在后，又不当宿留。所以然者，长吏喜问外事，或时发举，则怨或者谓人所说，无以自免也。——嵇康《家诫》 鲁迅辑校：《嵇康集》，北京：朝华出版社，2018年版。
嵇绍不孤
更为矛盾的是嵇康对儿子的嘱托。
当年好友山涛邀请嵇康入朝为官，得到的是一纸“绝交书”。
可走嵇康临死前，他却把自己的儿女托付给山涛，并且对自己的儿子嵇绍说，巨源在，汝不孤矣。
康后坐事，临诛，谓子绍曰：“巨源在，汝不孤矣。”——《晋书》 [唐]房玄龄：《晋书》，北京：中华书局，1996年版。
这个故事成了唐人诗中的四个字——嵇绍不孤。
很难想象，一个曾经严词拒绝做官、后来又为此与好友绝交的嵇康，会将自己的儿子托付给山涛。
山涛也确实没有辜负嵇康的嘱托，随后向朝廷举荐了嵇绍。
历史的纠结
看过这些，你可能会觉得完全颠覆了印象中的那个隐士嵇康。但如果将这些放入当时的历史环境中看，大概不难理解嵇康的纠结。
嵇康生活中魏晋交替之时。其时，司马懿、司马师、司马昭父子逐渐掌握朝廷权柄。
在嵇康等名士眼中，司马氏为魏之内臣，臣子自立便是僭越。因此，过着隐居生活的嵇康，在很多观点上，明显与司马氏等权臣对立。
从这一角度来看，那封《与山巨源绝交书》也并非只是“绝交”，更重要的是表明自己的一种态度。
事实上，嵇康那种深居简出、弹琴清谈的理想本也是一种态度，一种在司马氏看来是敌对的态度。
史载，由于钟会告发，嵇康被司马杀。
在狱中，嵇康写下了《幽愤诗》、《述志诗》以及《家诫》等。今天我们从这些文字中可以看出，嵇康思想的两个方面冲突达到了极点。
一方面，他认为自己的做法正确无误；但另一方面又感觉到无比沮丧。
这种纠结，嵇康终其一世未能解决，最终留下的只有那曲绝世的《广陵散》。
参考文献：
1.鲁迅：《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，阎晶明 选编，《鲁迅演讲集》，北京：生活•读书•新知三联书店，2017年版。
2.[唐]房玄龄：《晋书》，北京：中华书局，1996年版。
3.鲁迅辑校：《嵇康集》，北京：朝华出版社，2018年版。
4.鲁迅：《嵇康集考》，《历史研究》，1954年第2期，97-103。
5.童强 著：《嵇康评传》，南京：南京大学出版社，2006年版。
6.武秀成 译著、倪其心 审阅：《嵇康诗文选译》，成都：巴蜀书社，1991年版。
7.张海英 张松辉：《<魏晋风度及文章与药及酒之关系>的知识性错误》，《中国文学研究》2008年第3期，55-58。
8.徐国荣：《嵇康之子嵇绍的历史公案》，《文史知识》2003年第6期，45-51。
编辑：孙悦
责编：王珊珊