对话新裤子乐队：谁的青春不摇滚
作者：任思雨
“你你你你要跳舞吗？
你你你你要跳舞吗？”
北京工人体育馆。站在舞台上的是主唱兼吉他手彭磊、键盘手庞宽、贝斯手赵梦、鼓手Hayato组成的新裤子乐队。
今年是这个乐队成立的23周年。
第一首歌刚响起，观众陆陆续续从座位起身，站在过道和空地上蹦了起来。一个人问他的同伴：
“都花钱买票了咱站着不亏吗？”
“听他们的歌，坐着才亏呢。”
新裤子乐队。
这是《我们的时代》
“我们在学生时代被摇滚乐深深吸引了，站在舞台上的时候，整个世界都开始闪光。”
上世纪九十年代，还是高中生的彭磊认识了刘葆和尚笑，开始一起玩音乐。那时流行重金属，几个人在居民楼里排练，邻居敲门从来没开过，因为门已经被反锁上了。
庞宽给他们起了一个非主流的名字——金属车间的形体师傅。
但金属要求比较高，所以他们一直在找方向，直到在打口磁带里听到著名朋克摇滚乐队雷蒙斯，音乐带劲儿又简单，感觉对了：“这才是我们想做的音乐！”
1996年，他们在对外经贸大学演出时认识了沈黎晖，录了乐队的第一首单曲《I’m ok》，第二年与摩登天空唱片签约后，正式改名为“新裤子乐队”。
那时的北京是摇滚音乐的热土，崔健、黑豹、唐朝和“魔岩三杰”还是最主流的摇滚明星，但已经有很多新力量萌动，“北京新声”的概念开始出现。
在一本《北京新声》的书里，乐评人收录了清醒、麦田守望者、新裤子乐队、地下婴儿、花儿乐队、子曰、超级市场、鲍家街43号、张浅潜、秋天的虫子等音乐人，探讨这股北京新声代音乐文化。
有别于前辈与命运生活“死磕”的音乐表达方式，他们的歌词五花八门，从音乐形式上看，开始更细致地分化为朋克、英式摇滚、电子、迷幻等等风格。
新裤子的歌里有着年轻人的躁动和迷惘：“我愿意，我愿意，享受痛苦的每一天！”
庞宽在一次采访里说，我们都是北京的孩子，也没在树村漂过，没有那么苦大仇恨的心情，再加上刚刚二十出头，写的都是自己内心的一些感受，这些都特别真实。
专辑《新裤子》
1998年，新裤子乐队发布首张专辑，《我们的时代》喊出“新声”一样的口号：
“终于到了这一天 一切都改变
再也没有烦恼 一切都是爱
la la la la la la la la la la
这是我们的时代”
时髦的摇滚乐队
摇滚音乐的高峰期没有持续多久，新裤子的成员们也有了各自的正经工作，2006年专辑《龙虎人丹》的出现，纯粹是兴趣使然。
那时鼓手离开，庞宽开始尝试用电脑编曲配乐，想做点与流行音乐不同的东西。从此，新裤子从朋克走入了新浪潮风格。
专辑《龙虎人丹》
歌曲《Bye Bye Disco》里，他们模仿80年代那些跳霹雳舞的人，连MV的人设也是按照李小龙的电影来的。
他们一直很喜欢复古的东西。梅花牌运动服、回力鞋、铁皮玩具……和《龙虎人丹》一起，新裤子引领了年轻人最早的国货复古潮。
庞宽与彭磊。来源：受访者供图
有人说，新裤子乐队就像一个作品集。他们的好奇心不仅仅体现在音乐上，电影、mv、漫画、定格动画、装置，都带有强烈的“新裤子+”风格。
总被调侃像王思聪的庞宽在舞台上的表演很奔放，新裤子的许多艺术设计都出自他手，这两年，他一直在打造一个号称全功能家用银河机器人的艺术项目——“两室一厅”。
来源：微博截图
高高瘦瘦、看起来有点内向的彭磊承包了几乎全部词曲创作，同时也是画家和导演。2012年，他凭借首部大银幕作品《乐队》荣获上海国际电影节亚洲新人奖最佳导演奖。
很多人都没想到，80、90后以前每天下午在央视看到的动画片《可可可心一家人》，美术设计是彭磊；2006年风靡全国的神曲《QQ爱》，它的MV导演也是彭磊。
来源：微博截图
不过他最喜欢的作品，还是那种做起来很麻烦的定格动画，比如酷似《星球大战》的动画MV《她是自动的》，时长就四分钟，花费了半年时间。
他们正经地做着很多看起来好像不正经的艺术，想法天马行空，美学风格自成一派，一位网友评论说，无论怎么胡闹，怎么荒唐，怎么颓废，对于新裤子来说好像都很妥帖，很奇特，很酷。
“我觉得潮流就是你不跟随他，他就过去了，但你要跟着他，你就是傻冒。”庞宽在演唱会上这样说道。
朋克——迪斯科——黑暗时代
常有人形容，如果把中国摇滚圈比作一个四合院，经过三十多年的洗礼，很多住户早已搬走住上大房开着豪车完全变了模样，而新裤子依然是那个穿着梅花牌外套脚踩回力鞋肩扛收音机，摇头晃脑穿过胡同的少年。
23年，8张专辑，新裤子一直在挑战不同的音乐玩法。
新裤子乐队专辑。来源：受访者供图
但从2013年开始，他们把自己的音乐叫做“黑暗时代”。因为以前写音乐不用考虑听众会怎么想，但现在似乎变成了不太可能的一个事。
“因为现在大家速度效率都高了，所有东西都变得快起来了。没有太多的时间来考虑你的音乐内容之类的，每天手机上可能推送好多歌，他来找一首，能够在瞬间就把他抓住了，其实这东西非常难做到。”彭磊说，这挺烦的。
在音乐上，新裤子主动做出了一些改变。关注自己的东西变少了，开始尝试演唱其他人的生活状态。《没有理想的人不伤心》《弹着吉他的少年》……越来越多的人再次关注到他们。
“以前我们是个punk乐队，后来我们成了disco乐团，现在我们是本土摇滚乐队。”
新裤子乐队。来源：受访者供图
其实他们也有特别大的野心，喜欢的乐队三四十年前就创作出那么厉害的歌，现在还有好多人每天听。“但是我们有没有可能做到，一直在这么想。”
这不是《最后的乐队》
“这是最后一首歌曲，
唱完之后我们将离去。”
体育馆里，刚刚还在随着朋克音乐蹦跳的观众突然安静了一下，过了一会儿，开始自发地亮起手机闪光灯左右晃动，有女生小声啜泣起来。
新裤子2019“新浪潮”演唱会”现场。任思雨 摄
演唱会前夕，新裤子乐队发布了一首《最后的乐队》，好多粉丝评论，差点以为他们要告别。
来源：微博截图
彭磊说，这个最后的乐队并不是指自己，而是说这群中年音乐人面对的处境。尽管中国摇滚乐很年轻，但大家都承认真正的高峰是在90年代中期。可最近的几年间，好多年轻人又开始听起独立音乐：
“非常尴尬的问题是，这些个乐队已经都是中年人了，新加入这个行业的年轻人其实特别的少，所以觉得已经过去的一个潮流，现在还有这么多人在……怎么说，我们还要继续去做演唱会，稍微有点尴尬，所以有一点伤感。”
唱完《最后的乐队》，舞台陷入一片黑暗。
台下，有很多人大喊返场，也有人坚持不喊，“这都是套路，才不会让他们得逞”。他们都知道，这一定不是最后一首歌。
从1996到2019，很多乐队离场，有人单飞转型，也有人继续坚持着。事情听起来有点惨，但他们觉得还好，“独立音乐的黄金时代来了”。
2018年，很长时间没有巡演的新裤子乐队再度开启全国巡演，他们发现，舞台下都是新一代的年轻人，连80后都少了。
谈到新裤子的23年，彭磊说，“坚持这事情很简单，因为你还是一个被需要的人，那些乐队解散了，都是因为实在没人理他们。始终你感觉还是有很多人在等着，OK那就可以继续往下走”。
想到未来会离开舞台的原因，可能就是身体状况吧。他们说，到六七十岁应该也是一件很酷的事情。
舞台的灯亮了。
果然，新裤子又回来了，场馆再次躁动起来。他们连着唱了《生命因你而火热》和《我们的时代》两首歌，像回到最开始一样：
这是年轻人的时代。
编辑：朴丽娜
责编：马学玲