“一边看崔健演唱会，一边泪流满面”

我们听崔健唱歌的时候，在怀念什么？

15日晚，崔健线上演唱会在网上刷屏。

演唱会开始前，朋友圈就不断有人晒出直播链接，并分享演唱会海报，上面印有“摇滚终在场，希望永不灭”，成为了这场演唱会的第一个亮点。

演唱会海报

从听众们的观看数据就能够看出，在真正的摇滚时代早已远走的今天，人们对崔健的喜爱、对摇滚的热情依旧不减——

开唱一小时后，观看人次突破3000万，截至晚上11点20，突破4200万，直播间点赞数破1亿。

当崔健戴着红五星帽子，吼出那句“老子根本没变”时，网友们沸腾了。

很多人说，自己在那一刻，泪流满面。

“可你却总是笑我，一无所有”

崔健今年已经61岁了。

1986年，在“纪念世界和平年”演唱会上，他用那首《一无所有》拉开了中国摇滚盛世的帷幕。

“我曾经问个不休，你何时跟我走。可你却总是笑我，一无所有！”

现场，一个名为赵健伟的记者在听到了崔健的嗓音以及这首歌的歌词后，顿感震惊。他后来形容自己的反应是：“万里无云之际，突然冒出了闷雷。”

这首歌后来传到美国，艺术家陈丹青听得热泪盈眶。乐评人金兆钧将歌词抄给朋友，朋友读几行后，泣不成声。

这一年，崔健陆续写了《花房姑娘》、《假行僧》、《从头再来》等流传深远的作品，奠定了自己在内地“中国摇滚先锋”的地位，也成为乐坛一个个性鲜明的符号。

崔健（资料图）中新社记者 陶社兰 摄

当时有个年轻人在听过这首歌后，也买了把吉他，决心玩摇滚乐，他就是后来写出“曾梦想仗剑走天涯”的许巍。

崔健的音乐，还唤醒了彼时一个中央音乐学院大学生的摇滚梦，多年后他回想起来时说，“我觉得音乐应该是这样情绪的表达。”这个大学生就是汪峰。

1994年，崔健去香港红磡开办了演唱会，还有窦唯、张楚等大陆摇滚乐手们，第二天香港报纸就写道：“从来没有一场演唱会这样疯狂”。

一无所有，创造出了一个无所不能的传说。

摇滚乐开始走进了中国民众们的精神世界，拒绝平庸、忠于自我、表达自我成为了当时的潮流文化。

“我要从南走到北，

我还要从白走到黑”

演唱会上，崔健一口气演唱了《留守者》《从头再来》《时间的B面》《笼中鸟儿》《假行僧》等经典的七首歌。

唱到《假行僧》时，熟悉的歌词跃然出现，“我要从南走到北，我还要从白走到黑。我要人们都看到我，但不知道我是谁。”观众们瞬间泪目，在屏幕前跟着一起摇摆跟唱。

就像崔健说的那样：你们大家听不听我唱不重要，重要的是，你们是否能跟着我们一起唱。

令人惊喜的是，在演唱会的后半程，“神秘嘉宾”赵牧阳加入到演唱会中，表演了《三滴血&外面的妞》。

乐评人耳帝将赵牧阳和崔健的这次合作称为“一次连接黄土地逃离与太空漫游想象的民俗科幻实验”。

一场线上直播演唱会广获好评，勾起了听众们的时代记忆，也引得观众们的连连感叹：“似乎飞逝如风的岁月啊，有时又好像从未走动过。”

还有人认为，崔健带领着所有听众回到了一个由他主导的摇滚时代，它敬畏所有新鲜力量，也饱含激情和源源不断的生机。

“因为我的病就是没有感觉”

崔健的歌曲，到底为什么可以打动各个圈层的听众，成为经典？

音乐人张培仁认为，摇滚的魅力在于真实，摇滚乐曾经是音乐人思考和呐喊的途径。崔健将自己的理想明晃晃地写进了歌词，并不断向世人呐喊出来。

例如那首《假行僧》，成为了崔健描绘理想、追逐理想最生动的代表作，孤独艰苦却又坚定决绝。

还有《快让我在雪地上撒点野》，崔健用沧桑、深沉的嗓音，唱出“别拦着我，我也不要衣裳，因为我的病就是没有感觉”。

崔健说，也许你从来没有意识到，每个人的生命中，都有一个神秘的权利，不是教育不是工作，不是生活方式，而是仰望星空的权利。

一代人终将老去。

幸运的是，崔健摇滚不停、他的精神永不落幕。尽管这是一场通过互联网传播的演唱会，但每个人都能够从崔健的呐喊、嘶吼、低吟中找到继续前行的力量，也给受疫情笼罩的民众带来了源源不断的温情和信念。

正如崔健所说：“所有那些没有击溃我们的东西，都会让我们更坚强，让我们一起，从头再来！”

---

作者：张曦 实习生子敏

责编：宋方灿