每个男人都会经历一个伊能静

一个朋友说他最近分手了。

异常坚决的、斩钉截铁的、内心清明的——一如他当时宣布他恋爱了一般。

彼时他深感幸福而不疑，对我说：我要的就是这么一个人，从未有过的关心。在茫茫红尘中自己一个人摸爬滚打多年，有一个人愿意把你多年的几百几千个朋友圈翻了N遍、为了和你共度现在而去了解你过去生活的每个细节、去随时关注你的言行举止想要和你共悲喜，这是多么幸福啊！她知道我每一个朋友的来历、她知道我所有的习惯与兴趣、她说的每一句话我都爱听。

而彼时我对此感到毛骨悚然，却知夏虫不可语冰，于是送上祝福：你高兴就好。

然后此刻，他说：她只会说。

他说：有一次我陪我母亲看病，那天突然暴雨，我忘了关家里的窗，然后我母亲又病得很严重，我一步也离不开。她夺命连环微信我：“如何了？在干嘛？有没有事？我好关心你！” 我一面陪着我妈在各个诊室来回奔波检查、听医生对比治疗方案，一面还要即时回复她的微信，否则她接下来就是无数个“你怎么了？”。最后我想起来她有我家的钥匙，也有车，就试探性地说我家里门窗没关，晾了好多东西。结果，她依然只是说：哦，照顾好自己，我好担心你。

事后，他和她见面，第一句话她就急急地说：你知道我有多心疼你么？你看我都长口腔溃疡了，为你上火急的。而他能说什么？他只能想着家里被瓢泼大雨泡了一地的家用，对她说：谢谢宝宝。

当然不止这些，总之他们走到了分手的田地。

分手时，她喋喋不休说自己有多爱他、多关心他，他终于受不了，说：求你别再说了，我头疼。结果她一听，更来劲了，说：你头疼？哼，我从来都没给你说过我有严重的偏头痛！每次一想你、一担心你，我就痛到无以复加。现在你要离开我，只怕此生我都会痛到再无法入睡。

不知道为什么，听他说完这一切，我那一刻立即想起了伊能静，想起她在综艺节目上说自己把衣带绑在先生的鞋带上，告诉他，如果你现在离开我，我就会马上扑街。

而我这位朋友，终于也遇到了他人生中的伊能静。

1.

我始终记得小时候第一次在电视里看见伊能静的情景。

像日本漫画女主角演绎成真人版本，蕾丝边蓬蓬裙子，长卷发蝴蝶结，仰着一张精致小脸，大眼睛里充满无辜与期望，传遍大街小巷的歌如其人——落入凡间的精灵。还是娃娃音，那是每个青春期男孩都无法抗拒的小公主。

双鱼座，AB血型，即使你不信这些，也会觉得太符合她的梦幻人设。

没人知道这公主其实过得颠沛流离。父亲想要个儿子，但生出她还是女儿，于是弃家出走。母亲说，“如果不是你，他可能会对我们好一点。” 她从小受的教育，就是一辈子必须要嫁个好男人，把他照顾妥当。

爱是她的全部。要搏到尽，是天是地是世间一切。18岁遇见庾澄庆，足足等了13年才等到关系公开，等来婚姻。明明自己也是大红大紫，偏要把身段放到最低，于尘埃里开出一朵花，之后干脆写一本书《生死遗言》来纪念，“爱上你注定是一场苦恋，我溺在苦里欢喜悲伤。” 分分合合的坚持，是为了证明爱情，也可能更多是为了证明自己经受得住磨难考验。

书里记录了许许多多小事，某次分手后三更半夜于歌舞伎町流离，她把电话打了又打，痛哭流涕，说她身体不舒服希望他陪她，他在电话那边问，“你喝醉了吗？” 她静静地哭，“你可以来吗？” 那边长长的呼吸后，只是沉默，她挂上电话。

此情此景，放在电影里会很感人，几乎可以预设到远处灯色模糊，街上暧昧气息流动，而她渐渐滑到地上再也不想起来的孤苦身影。尤其配上那样一张动人的脸，付诸全心全意，根本就是公主迷失巫法森林，世上只有王子才有能力拯救她，紧紧拥她入怀，发誓一辈子不再让她受苦。这男人成就的不仅仅是爱，还有与生俱来渴望的英雄主义。

这个世界上我只有你了。

并不知道电话那端的庾澄庆在想什么。但那时的伊能静，无论如何都配得上楚楚可怜四个字。在恋爱之中，尚未涉及柴米油盐，也不用为各种琐碎消耗磨折，有个人如此依赖你，惦念你，以你为天，疼痛也有疼痛的快感，大家都有的是时间精力厮杀搏斗，为余生制造一些有限回忆。

这大概就是所谓“作”存在的道理吧。

2.

廖一梅在《像我这样笨拙地生活》里写，每个人都在谈论爱，但其实说的都是需要。

需要满足，需要安全，需要自我肯定，需要与众不同。我们需要，也渴望被需要。被需要的时候，往往不会抗拒你死我活、声嘶力竭。似乎不用追逐的猎物不是好猎物，不用折腾的感情不是真感情。

稍有差池，就会演变成一种典型的斯德哥尔摩综合症。

我有为数不少的朋友都曾在此病症里徘徊良久，好不容易才逃出生天。其中最典型的一些例子就是他们的另一半都集体受过情感鸡汤蛊惑——例如“爱你就要毫无保留交出一切密码”，“爱你就是蹲下来给你系鞋带”，“爱你就是秒回信息”……如若办不到，就是不爱，哭着喊着要分手。

就像绝大多数初出茅庐的乙方，被强大的甲方压制，为了争夺一点市场而不得不委曲求全。后来习惯了，渐渐觉得市场规律理应如此，反正乙方总是要被虐的，虐得越多，越能体现自己敬岗爱业的特质。

有个朋友曾经每小时都会收到女友微信。对，每小时。只要工作稍微疏忽不回复，对方就会立即打来电话，几乎都是哭腔，“我就是担心你啊，吃没吃饭啊，有没有好好喝水啊，怎么我关心你都不行呢？” 朋友一想，是啊，人家是关心我啊，啰嗦一点怎么了，必须得回啊！于是不分场合不分时间，只要手机响，立即反射性打开界面，终于某次开会时被老板撞个正着，从此留下不靠谱印象。

女友除了每小时查岗，还要求密码共享、开通手机“查找好友共享位置”功能，不许有异性朋友。“你太出色了我怕她们会对你有想法”，“你爱我就应该给我安全感”。手机想看就看，电话想删就删，最后觉得大多数同性朋友也没有存在的必要——“都是酒肉朋友，没完没了打游戏。你为什么有时间不能跟我在一起？”

活着活着，双方人马都把自己的场地圈得越来越小，我的生活里只有你，你的生活里也只有我。当大家连转身的余地都没有，就会发现磕磕碰碰越来越多，注意力无法分散，反正不是伤自己，就是伤对方。

“都是为了你”这句话，最终被摆上台面，成为相爱相杀的呈堂证供。

3.

最初是如何开始的呢？为什么要“作”？为什么要接受“作”？

很多人是因为缺爱，缺乏安全感，越怕失去的，越要紧紧攥在手心里。却忘记了每个人都是独立个体，有自己的路要走，而不是一天到晚围着别人转。当“伊能静”们享受了别人的竭力配合，自己又何尝不是牺牲了所有时间精力来演这么一出大戏？

就像每小时查岗的女孩。可想而知她应该也没什么工作追求，否则脑子里不会容得下这么多乱七八糟的事。而且，一个人再拥有旷世美貌，都会有逐渐暗淡、被新鲜取代的时刻。美貌是上天的礼物，不应该拿来做武器，恃靓行凶这回事不可能永远存在。

固然我们都相信情可以不知所起，一往而深。但它不会永恒不变——除非是泰坦尼克号瞬间倾覆，人死不能复生，刹那即是永恒。一旦存于日常生活，再深切投入的感情，也要依靠稳定持续的交换，建立在相互尊重和共同进步的基础上，而不是没完没了的情绪化宣泄。

开头接受“作”的那些人，只是满足于自身被需要的那个时刻。一旦发觉自己也被拖下水，不负重荷，必然会奋力上爬，摆脱掉身上那阻碍前行的包袱。这没有对错，这是人类求生本能。

4.

尽管写了这么多，但“作”其实并不完全是一件坏事，若分寸拿捏得当，它便是一种盎然情趣。可惜往往很多事坏就坏在太用力，什么都盼望完美。就像糖放多了会苦，一旦人企图将自己设定其中，必然会承受更多压力。

多年后伊能静和庾澄庆分手。他们两个人始终不在同一轨迹，一个渴望爱得毫无瑕疵，另一个却并没有这样的配合度。“作”是蛮“作”的，但某个层面而言，她也不是不动人——虽然重重跌了一跤，她爬起来，仍竭力地挽留天真，对爱情深信不疑。市面上大部分中年女性都在赚钱养儿，早已忘记何谓罗曼蒂克，她还是矢志不渝的，为比自己小10岁的秦昊在微博上写缠绵文字，把他对她所有的好都记录下来。

回到最初那一幕，伊能静与秦昊吵架，他跑走，她追出去，把自己风衣上的带子系在他鞋带上。“你只要一走，我就会摔倒了。” 讲真，一个女明星，拽着一个男明星，在北京繁华的大马路上，场面还是挺刺激的。一方面感觉真疯，戏码多到爆炸；另一方面，如果这是个平时很冷静的人，突然遭遇对方这么一个举动，又会不会骤然感动？

就像张志明为余春娇做的一大堆奇怪事情。结尾还不是惹哭所有观众？

在爱的名义下，学会一点点作，可以把琐碎生活变出诗意。当你收集了各种各样的小确幸，在争执的时候，钻牛角尖的时候，它们都会蹦跳着出来，提醒你当下所拥有的一切多么值得珍惜。

但这世上不存在毫无所求的付出，也没有无穷尽的索取。

永远是那一句，差不多就得了。

至于那些经历了人生之中伊能静的男人，如果还在一起，大概要恭喜一句棋逢对手；而如果不幸已经分开了，那他们现在大概终于愿意去学习如何欣赏冷静自持的女性。

那么，作为冷静而自持的你我，到底也应该要感谢那一位“伊能静”。 

本文插画来自艺术家Nath Araújo

微信&微博：反裤衩阵地