亲眼目睹6岁小女孩的焦虑,我当场内卷了
五一假期,闲来无事,陪一个女性朋友去看她的女儿上芭蕾课。
谁能想到,那些5岁、6岁的小小女孩,小脸尖尖、四肢纤细,跳起舞来轻盈得像一朵朵晶莹的海棠花在微风中婷婷飘落,居然已经在认真焦虑自己该怎么减肥的问题。
下课之后,我们结伴去附近的蛋糕店喝咖啡吃甜点,她女儿一口不吃。问及原因,她说她们芭蕾课小团体约定了:不吃蛋糕的人才可以一起玩。上周领头的女孩才宣布,不许大家跟另一个小女孩玩。别的小孩儿纷纷呼应,而那个小女孩,大概觉得自己真的做不到不吃蛋糕,无法发誓,于是被孤立。
听说那个小女孩哭了很久,最后被妈妈接走的时候还在不停追问:“我每个月只吃一小块蛋糕,也不会变胖对不对?”
所以,即使才几岁大,女孩子们已经会自觉要求举止优雅,懂事,克制。她们小小的身体里仿佛同时交叠着两套截然不同的价值体系:一套是真正的孩童,天真莽撞,无拘无束;另一套是女性生存规则,早早内化着成年女性的焦虑:要美。要瘦。要讨人喜欢。要做好女孩。
即使是在观念最为现代的北上广,一个女孩儿降生的喜悦,也常常掺杂着丝丝苦涩。就是这个主动不吃蛋糕的小女孩,她的爷爷奶奶都是顶尖高校出身的学者,可就算是这种高知家庭,也照样显现出对孙子的偏爱——孙女当然也是爱的,吃穿和教育通通都给最好的。但老人家的重心毫无疑问都在孙子身上,对他的每一丁点儿进步都欣喜若狂,深信他能肩负起家族荣耀的重任。于是孙女必须处处更加掐尖要强,尤其善于甜言蜜语,哄得长辈心花怒放,才能博得关注和夸奖。
她妈妈说,自己根本没有教她这些。但每次一起去爷爷奶奶家,堂弟越是撒泼打滚,她就越是彬彬有礼。她这么小年纪就看出来了:大人对男孩女孩是两套评价体系。男孩可随意,女孩得乖巧。
6岁小女孩懂得的事,每个女人也都懂。
我另一个女性朋友,是知名作家。如同每一个文字工作者,我们都有喝酒的爱好,在写不出东西的时候会无意识暴饮暴食,以及,我们从内心里都很抗拒健身。因此,和大多数普通人一样,我们谈不上身材多好,但也算体型正常。
而我最近见到她,简直大吃一惊:她可以说是瘦脱相了。原本就不胖,如今整个人像是被外力压缩猛然窄了一半。瘦到这种程度,与其说是羡慕,更多的是担忧。
问她怎么办到的,她说把酒戒了,而且经常生酮。瘦是很明显的瘦了,但试过的人都知道那副作用:会时常抑郁、暴躁,无法投入工作。
粗暴瘦身的原因是,她觉得自己上镜看起来脸太大了。每次举办签售拍照、或者录制视频节目,总会有评论说她脸大、好胖、看起来肿。这些评论也不都是恶意的,不少是她的忠实粉丝真诚地指导她怎么在镜头上看起来更瘦一点。
“你知道最崩溃的是什么么?”她说,“我即使已经瘦成这样了,和任何女明星同框出镜,我还是比她们脸大好多。”
“可你并不是女明星啊!你是女作家,写字的。不如女明星上镜不是很正常吗?”
她苦笑,说:没用的。在这个行业,如果你是一个直男作家,无论你长什么样儿都没关系,没人会拿长相要求你。但,如果你是一个女作家,你永远要遭遇全方位的评价,无论是写作本身,还是外貌长相,甚至私生活。这些评价,来自异性,更多的其实是来自同性。同性总是比异性更严苛、更准确、更知道软肋在哪里——因为她们也是如此严格地审视自己。
这种现象,不止这个行业,所有行业皆是如此。
若你是男人,能挣钱、买得起房和车,就可算是成功典范,无人敢哔哔一句;若你是女人,哪怕挣了大钱、出了大名、买得起任何房和车,甚至你是享誉世界的传奇舞蹈家,也还是会被不少人指指点点:好可怜,都没孩子。
是的,如果说中国男性始终只有“好好挣钱”这一终极使命,那么中国女性为了得到更舒展的生活空间,只能通过不断压榨自己的极限来争取——即使这种压榨,常常包裹着赞美和同情的绚烂外衣。
一边是自我驯化,一边是拼命挣扎。这样的内心撕扯,几乎贯穿着每个女人的一生。
我们如何走到了这一步?
一个当代女性,她出生的时候,通常情况下,家人满怀欣喜,但爷爷奶奶甚至爸爸或明或暗带着一丝不是男孩的遗憾。但幸好,她生于当代中国,如果不是运气特别不好,也不至于物质匮乏,大概率可以享受到父母经济能力下的最好养育。
她的成长常常是自相矛盾的:一方面,大人告诉她,女孩子不用太辛苦,漂亮开心就好。潜台词当然是将来嫁个好丈夫,一辈子有依靠;另一方面,上一代女性的执念教育对她的审视又是无微不至的:女孩子不能太野、要懂事、要乖巧、要讨人喜欢……于是,小女孩总是比小男孩更早开始说话,更早学会察言观色、体察周边氛围的变化,更安静、更好带、甚至在幼儿期更不容易生病。以及,每个小女孩都是说甜言蜜语的行家。
她很小就开始有了竞争意识。在贫穷家庭,她会比哥哥弟弟都优秀非常多,这样才有争取到上学、上更好学校、一直念下去的机会;在城市家庭,小女孩的对比更加是全方位的:相貌、身材、成绩、才艺、表达、懂事、体贴父母,怎样去争取老师的偏爱、怎样被更多的男孩子喜欢、怎样拉拢小团体……几乎是在幼儿园中班时代就开始了。那些觉醒更晚的女孩,常常被排除在外好多年都反应不过来到底发生了什么——可这并不是女性的本能,而是可悲的异化。
当她进入社会,幸运的是,多年追求完美的“自律”,让她有能力在现代职场获得安身立命的位置,即使职场也布满不公平的荆棘——但这也没什么,职场当然永远遍布荆棘,这一点上谁也逃不过。性别自然会带来不公,但偶尔也会带来便利。主要是,在成长中,她早已学会了隐忍与坚持。如果她愿意,她确实可以在职场中走得更稳更远。
但年轻的她,最大的困境是婚姻焦虑。如同海啸般由远及近的催婚、自己对于婚姻的恐惧与期待、被现实打击时也很想找个人靠一靠、被挑选剩下的挫败和恐惧、别人嫁得好从此阶层跃升的比较……不想去想,又不能不去想,因为从小到大,爸妈都在告诉她:你一个人,不结婚怎么行?
当然时间终会逝去,每个外表摩登、内心焦灼的年轻女孩也注定会成为自负盈亏的成年人。
结婚生子的那些渐渐进入新一轮、强度再乘以十的焦虑循环。只不过,现在她是背负完美妈妈魔咒的成年人,对面是那个鸡无止境的小孩;如果她选择了单身,那单身焦虑也一点不轻松——因为她必须证明自己比结了婚的人更加快乐、更加有钱、更加过得好,才能止住想象中的流言蜚语。
只有方方面面做到完美,才能豁免被人指指点点——这就是我们的心魔。
这种潜移默化的要求,让女性比男性更焦虑,内卷开始得更早,也更容易陷入无意义的攀比、竞争,进一步加深自我怀疑。
生为女子,从小到大,我们被完美的执念推动前进,又常常被完美的执念推下悬崖。
想说这些,是因为我深夜看了SK-II STUDIO与世界几支顶尖动画团队合作的VS动画系列影片,看到心痛落泪。
不,不为任何人,只是自私地为我自己——为那些曾经和现在依然在裹挟着我的心魔,为我一步步披荆斩棘创造的不完美、但属于我自己的人生,哭到不能自已。
在那部美到令人惊叹、名为《规则》的动画短片里(文末可以观看),置身于精美、古典的浮世绘画面中,女孩在回忆、现实和幻境中闪回。人们对于美人的刻板印象如同密密麻麻的藩篱,捆住了生而为人的自由,“跟随规则,你就能成为美人,不能大声、不能快步……”如同魔咒,逼人臣服。
这六支动画短片,每一支都有一个或多个真实的主人公。
《规则》里的这个女孩,叫做马西娜·梅达,世界最顶尖的女子冲浪运动员。而她出生在一个传统的日本家庭,小时候,上一代女性对她言传身教:笑不露齿、行莫回头、温良顺从,这才是美人。
但她到底爱上了冲浪。在她的想象里,精美的和屋窗外,翻滚着滔天巨浪,要么被覆灭、要么去征服。她终于无法忍受,穿着和服、细碎走路,如同人偶。
她决意打破规则。
当马西娜·梅达身姿矫健地站在冲浪板上,破开碧蓝的海浪,镜头里铺满了雪白的浪花,那张闪闪发光的面孔,满是对梦想的向往,美得无以复加。
这是我近些年看过的、最动人的动画短片。它真实地唤醒了心底的一些声音——多么想成为她,那么自由,乘风破浪。
其余五集,也十分感人。
比如《机器》那一集,描绘的是日本女子羽毛球界的冠军搭档高桥礼华和松友美佐纪。动画片并非歌颂她们如何成功,而是展现她们如何对抗心魔、如何挣脱无意义的竞争——“追求完美使我们变成机器,拥抱内心才使我们有了温度。”
又比如《网暴》,难以想象,成功如西蒙·拜尔斯这样的传奇体操运动员,每天收获最多的,不是赞美, 而是愚蠢的苛责:“你太壮了”“你看起来就是个男的”“没有男人敢娶你”……(很难想象是不是?美国网民的套路跟咱们这儿的也差不多)
每一集,都是对抗:对抗非议、对抗心魔、对抗生为女人被强加的规矩和准则;每一集,又都是和解:不与任何人、只与自己和解——我接受、我拥抱、我深爱,这样的自己。
我要主动改写,我渺小的、曲折的、悲喜自知的命运。
之前说过,SK-II STUDIO是SK-II发起成立的电影工作室。它会不断推出电影,探讨当代女性的命运,切实为所有女性发声。
三月与是枝裕和联合推出的《中间泳道》,是SK-II STUDIO出品的第一部电影。这六集VS动画短片,则是刚刚推出的作品——阵容之强大、制作之精良、内容之恳切,足以令每个观众切身感受:这是电影,不是广告。
更值得一提的是:SK-II将在今年设立一项“改写命运”基金,SK-II STUDIO出品的电影作品,只要在授权渠道每被观看一次,SK-II就会捐出1美元,用于支持女性改写自己的命运。
当然,女性的困境与内卷,即使我们聊得再多、探索得再深入,关于女性的生存之道和出路,依然不会有标准答案。
可,无论是SK-II STUDIO、还是无数个内容创造者,我们努力在做的,只是希望所有女性通过观看、通过阅读,找到自我、变得主动、改写命运。
你不需要被所有人认可,以卑弱、以纤细、以无瑕、以服从。
你甚至不需要在所有事情上都做到最好,不要在别人的坐标系中找自己的位置。你应专注创造自己的生活,而不是参与无穷无尽的比较:比父母比老公比孩子比美貌比金钱比谁更瘦。
较劲地赢,不如痛快地活。
而我们那么在意、那么渴望的美,又是什么?
它其实只是自我表达、自我欣赏、自我愉悦、自我前进。
美,是一条自己选择走的路。走得坦然、走得舒展、走得心花怒放,沿途皆美。
美,正如命运,并非偶然,而是选择使然。
做你自己想做的事,用自己的眼睛望出去,才能看见真正的世界——它是现实的、变化的、不完美的,但它也是多彩的、生动的、很值得的。
愿你在这个世界里,旁若无人,兀自精彩。
最后,请观看VS动画系列之《规则》⬇️
你的观看,很有意义。
因为你将帮助改写,
自己,或另一些女人的命运。
部分插图来自艺术家Mathilde Crétier