30+,不要“如此这般”地活着
两年前,我还是一个有着体面工作的中年男人,上有老下有小,每天为了家庭和事业来回奔忙。
又是一个平常的夜晚,已经凌晨两点了,桌子上薄薄的纸张是刚拿到的体检报告,我躺在床上辗转反侧,失眠已经持续了一段时间,很想睡,但是烦闷的心情压抑得我睡不着。我开始漫无目的地想:我每天忙忙碌碌地为了“更好的生活”拼搏,可究竟什么是“更好的生活”?是挣更多的钱?是制作更大量级的项目?还是管理更大的团队?如果这些都是,那什么时候是个头?
我在游戏行业工作了17年,我喜欢游戏,做游戏的初衷是希望通过游戏将想法表达出来。后来我当上了项目负责人,可能在他人眼里这算是“事业有成”,但有多少人明白背后的代价。
我曾目睹过同事因加班过度而身体不适,被救护车接走。我也曾在工作时眩晕在办公室。当我患上甲状腺结节、睡眠障碍还有焦虑症等疾病时,我开始思考这一切的意义。
手机游戏逐渐市场化,很多事情随之改变——收入提高、KPI 压力变大、团队氛围逐渐变差。作为制作人,我们开发新游戏的出发点不再是有趣,而是收益。游戏,已经不再是我最初想像的样子。
#@曾麟 在项目紧的时候,经常在公司过夜。
2018年,我裸辞了。家人们支持我的决定,他们希望我能好好休息,调整身体。休息的半年里,我感到了前所未有的放松,同时在思考我究竟想要怎样的生活。我想到了“木雕”,这项兴趣开发得很晚。在35岁那一年的某一天,我看到了舅舅在做木工,瞬间迷上这手艺活。我虽然做不出严丝缝合的水平,但我能做更随性自由的木雕。
离职后,我投入大量的时间在木雕上,加入更多复杂的元素,有趣的想法。2019年7月,我发了一些木雕作品到朋友圈上,竟然有几个朋友看中,出价购买。我意识到,这门兴趣可以发展成职业。后面的路走得顺利。2020年,我在深圳举办了个人展览,与来自不同地区的朋友交流。有一家三口特意从广州过来看展。这些让我感到自己的作品原来能给人一些感动。木雕对我的意义不再是个人情绪的单向抒发,而是情感传递的双向流动。
#@曾麟 在深圳开的个人展
对于很多人而言,中年青年的阶段绝不能松懈。但是当我年近不惑,不得不停下来时发现,我想要过怎样的生活——凭自己手艺,养活一家人;创造作品,表达想法,同时能让一些人从作品中得到快乐。虽然目前收入远不如在游戏行业的时候,有时甚至不足以平衡家里的开支,但这就是我想要的人生。
💅 年龄:38岁
📍 坐标:汕尾
📃 工作:国企职工
#@APE 弹唱五条人《海风》
我上一段恋爱大概在五年前,从此一直是单身。不想谈恋爱,不想结婚。我讨厌亲密关系中受控的状态,它让我感觉到不舒服。
有些头脑理智的人可能说,在亲密关系当中,彼此要做好沟通工作,确认一个双方舒服的边界。说是简单,执行起来是很难的。往往有一方会坏了规矩,从我的例子看确实这样。有一任女友特“黏人”。我就算上厕所,也要听她的电话,否则她会闹脾气,需要我去哄。
过去几段恋爱经历中,伴侣将控制欲施加在我的身上,例如见面时会要求“检查”手机,被限制做某件事情或者见某些人,以致于我面对相对正常的恋爱行为的时候,经常处于一种紧张或焦虑的状态。
既然谈恋爱都被管得这么严,我能想象到婚后的生活。像身边的一些男性朋友,婚后像变了一个人,忙前忙后,出来小聚都有可能被家里突然叫回去。
在汕尾这个地方,我像一个“异类”。有时我不爱和同龄人社交,彼此的生活经验各有不同,互不理解。在他们看来,我应该像大家一样成家立业、结婚生子,但现在我就像一个未成熟的人,没有对未来的规划,吊儿郎当。
但幸运的是父母没有给我太多的催婚压力。可能我们家的兄弟姊妹多,哥哥家和姐姐家都有小孩。传宗接代的事情已经解决了,父母不太关心我的事,顶多嘴上说几句,结不结婚由得我。这应该是我对当前人生的一种“逃避”吧。
#@APE 赴日追寻这辈子最喜欢的音乐人
我一个人过得好,有一份养活自己的工作,有游戏和音乐作伴,很少感到有孤独感。去年年底,我和几个网友组了一支叫“抛海”的乐队。四五年前,我们相识在一个乐迷群,聊着发现彼此音乐品味相近,后来出来见面几次,渐渐从网友变成了好友。
#抛海乐队的第一首歌《Mare Imbrium》,歌名在拉丁语里是“雨之海”的意思,是月球上最大的撞击盆地。
最近我混进了一个游戏群,结束了我多年的单机历史。群里有男有女,他们和我一样都喜欢玩电子游戏。这个月《怪物猎人:崛起》开放试玩,我时不时和群友组队屠龙。或是几个人上“动森”的岛上玩,打闹,合影······之前朋友分享他的见闻,他手游群的伙伴在家联机,必须得躲到厕所里,害怕被老婆骂。
我想,我要是找个老管我的伴侣,多半也是这个状况。总之现在一个人过日子没有什么不好,自己想做什么就做什么。没有人盯着我应该几点回家,应该在家做什么。
#@APE 和玩伴们,两个人都戴着史莱姆图案的帽子。
#@APE 是《勇者斗恶龙》系列的忠实玩家,房间收藏了很多该系列的游戏盘。
读大学的时候,我偶然翻了一本励志书籍,现在已想不起具体内容,却仍记得里面一幅插画——
这句文案一直刻在我的脑子里。每当要做出选择的时候,我都会先问自己,“你所追求的,真的是你需要的吗?”买房的事情也是。
2012年,我24岁,在杭州工作了两年,有一些积蓄。刚好老家有个做地产中介的同学问,有没有兴趣在A镇买套房子。我在A镇度过了高中三年,有感情。印象里A镇道路宽阔,车流和人流相对少,整个片区绿化面积大,空气好。当时同学给的报价是五千多一方,我有点心动。我还算过,如果要凑够首付,我问哪个亲朋好友借钱,向银行贷款多少。
正当我问堂哥说购房计划的时候,他打断了我的话,问我:“你想清楚了吗?买房子后,这辈子可能就交代了。有了房子,你会想是不是缺个伴侣,是不是要个小孩 ,然后你要还房贷不得不控制消费,不敢轻易换工作。当然我没有说不好,这是一种活法,还是主流的。”挂了电话后,我的脑袋懵了,问自己,房子是我人生的意义吗?我愿意为它而抹杀人生更多的可能性吗?
#@朱王明 去年报了在读研究生,晚上经常加班、做作业
那时的我虽然不清楚人生意义是什么,但是我愿意通过折腾自己去寻找答案。在杭州工作的时候,我做了很多社群活动的策划,希望借此拓宽年轻人的视野。后来因为喜欢科技产品,我在南京市某手机渠道商,从事运营的工作。去年年初,我回到了佛山,受朋友邀请一起创业。
朋友做的是环保事业,她邀请我的时候说了一个有趣的观点,“一次性咖啡杯比咖啡贵”。这个“贵”体现在我们使用一次性咖啡店要付出沉重的环境负担。这类杯子回收率低,自然降解需要花费上百年,也会造成难以估计的海洋污染。我觉得环保事业是一件很有意义的事情,前段时间团队和某个镇合作做环保教育的活动,在社区试点推行垃圾分类的工作。
#@朱王明 有时和同事看试点社区,跟居民聊垃圾分类的重要性
为方便工作,我在佛山城区租了一个单间,每月租金1500元,也买了一辆汽车。有时开车经过A镇的楼盘,我想如果当时咬咬牙买了房,人生轨迹会变得怎样——我可能在某家本地企业战战兢兢地工作,运气好的话当上管理层,但很多时候都是囊中羞涩,不敢花钱,不敢旅游。就算外面有更好的机会,我也不敢跳出去尝试。
现在A镇房价涨到一万多一方,老妈总是拿这事损我,后悔了吧。我不后悔,房子有得住就行。我计划这两年把宅基地的房子盖好,让爸妈搬去新屋住。
#@朱王明 出身农村,图是他们家的农场。
年龄本应该是一个记录时间的数字,很多人却视它为焦虑的出口,自己吓自己。开头吉克隽逸的采访,她接着说道:“我比二十多岁的时候更美了。”比起因年龄而焦虑不安,更重要的是我们如何接纳自己——
@T猫T:跨过了35岁的门槛,基本上正常工作找不到了,还好有一技之长,不需要出门工作。未婚,不婚,不会生育,放弃了这些,年龄似乎已经不是问题。人生就是一座游乐场,尽情玩耍就好。
@陈小圆儿:临近35岁,开始特别坦然地接受自己的不求上进,有猎头或朋友介绍新机会时,表达自己不想太累、不适合高强度的工作。恰饭而已,够吃就好。
@跑进风象的射手:82年,今年39,未婚。幼年时活得中规中矩,活成了父母想要的样子。这几年越来越放飞,活成了自己喜欢的样子。30岁后,我的头发再也没深色过,能想到的、想不到的颜色全在我头上出现过。
✨
中青年(30-39岁)的他们有勇气地选择非主流的人生路径,路途上难免遭遇阻力和困难,或听到一些不理解的声音——“你怎么这样?你应该那样才是对的”。
人当然有选择走哪一条的自由,有人愿意随波逐流,有人愿意跟随内心。选择本身没有对错,回到本质的问题应该是“我想过怎样的人生”。
#《俗女养成记》剧照,39岁的陈嘉玲奋斗近二十年,无房无车无婚姻,最终与自己和解。
三十岁后,你做过最勇敢的事是什么?
🍻
来这里
为自己加油