近来的互联网，兴起了关于“数字游民”的讨论。
从#Web3从业者快把大理挤爆了#登上热搜，再到小*书遍地开火的“数字游民生活真相”的帖子。据《卫报》最新数据显示，目前已有15个欧洲国家推出了“数字游民签证”，希望可以吸引利用网络远程办公的人到该国居住和生活。
而距离上海仅2.5小时车程的浙江乡村里，就有一群这样的“数字游民”。他们带上电脑、手机和其他移动办公设备，来到DNA安吉数字游民公社（英文简称：DNA）开启打工生活的另一种可能。
白日伏案，彻夜长谈，一起工作，共同生活——这般对城市原子化模式的彻底叛逃，在安吉会以怎样一副面孔展开？
1.距离DNA四公里的黄杜村，是安吉白茶核心产区，“一片叶子”茶饮空间就位于这片茶山上的观景台，开阔的视野吸引了众多游客前来打卡。图 Alesi 2.不定期会有“游民”在大厅开启分享会，活动的组织和参与有很强的随机性，主题完全由发起人决定，任何人都能参与讨论。图 Alesi 3.DNA的A/B栋宿舍之间有块大草坪。图 Alesi 4.在乡村小道上散步的游民们。图 阿德
6月的一天，程序员Marco躺在上海家里，听着“日谈公园”一期关于DNA的播客节目。因疫情受困的两个多月里，他与一块因长期作业而热到发烫的屏幕朝夕相处。
节目中，主持人戏谑地描述着“数字游民”的生活：“早上起来吃早饭，出去不是逛街就是逛村儿，废墟探险、跟大妈聊天，晚上喝酒、看电影、K歌，然后吃宵夜聊人生，聊到天亮睡觉，第二天继续——我说这帮人也不工作呀！”然而“不工作”只是表面。事实上，他们大多数都有一份受薪的全职工作。从2021年12月底首次内测起，已有两百多位各行各业的数字游民奔赴这里，共同工作、居住，共享公共空间，唯独不共享的是一套常见的行为规范与管理制度。DNA安吉数字游民公社，是60后主理人许崧一个大胆的构想。
在他看来，我们的特色小镇很多，房子很多，却没有形成自己的生态，“跟自然界的生态一样，人也有自己的生态，我们想从0到1做生态。有了像DNA这样的‘关键物种’，人们开始聚集。当我们能够保持聚集的力量，社区生态就会不断地生长。”
改装自集装箱的独栋宿舍错落有致地排在草地上，旁边是一片悠哉的茶田。图 百里
Marco内心一阵躁动，被这种自由的工作方式打动。作为拥有十年驾龄、却连雨刷都不会刮的新手，他立马买了辆小车，收拾行李驶往安吉。刚踏入DNA，他感觉这里更像一所学校，功能齐全，比想象中要大。Wi-Fi全覆盖，且无需切换——对数字游民来说是必不可少的生产工具。
大厅旁的半开放区域，一半是便于社交的沙发区，另一半则是可以转换为任何用途的空地，是羽毛球场或烧烤火锅之地，也是茶田边上的静心一隅。图 聂小闲程序员、设计师、文字工作者等职业，似乎天然带着数字游民的基因，在“说走就走”这件事上承担着更少的风险。并非所有人都能轻易过上这种旅居生活，像制造业和手工业从业者。然而，DNA出乎意料地化解了这一矛盾。
公社停车场边上，藏着房车改造工作室“松木巴士”的生产车间，门前有时停着改装好的房车，大抵出自荷包蛋和搭档Harry之手。他们不仅改造房车，也是新游牧生活的实践者。2017年，他们舍弃看似体面的城市白领生活，把家安在了车上。
房车改造工作室“松木巴士”的生产车间。图 荷包蛋
“改装房车”成为了主业让他们觉得多少有些意外。随着订单增加，他们先后在广州城郊、浙江莫干山组建车间，开始小作坊的“生产式生活”。
在广州城郊的工业区，偶有人在旁张望车间，人群纷杂，荷包蛋希望工作空间更加有边界感，同时她也意识到在工业区“工厂-房车”两点一线的生活方式不符合自己的预期，她想回到村里。
正在改装房车的主创们。图 荷包蛋
搬到莫干山的第一晚，他们蹲在地上看星星，感叹终于逃离城市生活。然而出于合作需求，车间被赋予了吸引游客的特殊定位，他们以房车博主为标签表演一种生活——这显然不是荷包蛋的初衷。
2022年1月，在车上生活的第五年，他们做了一个决定：把家和车间搬到安吉。荷包蛋只跟DNA主理人老许提了一个需求：“没办法开放车间给大家随时参观。”老许说：“这不是理所应当的吗？”这给荷包蛋带来了前所未有的边界感。
车间对角的是怪兽玩具工作室Nomiwa，主人糯米饭和伴侣小凯曾“深漂”十年，上过班也创过业，他们厌倦了城市生活，于是做出改变。
在“松木巴士”订房车，是他们迈向新生活的第一步。今年3月，在荷包蛋和Harry的“怂恿”下，糯米饭来DNA“考察”一下，一周后，他也决定搬过来。
A区宿舍位于园区的最深处，尽管离大厅有一段距离，偶尔也会有深夜游荡的“熬夜大咖”聚集在这里谈天说地，而Nomiwa的玩具工作室也位于此。图 糯米饭
DNA野生健身房得以搭建，很大程度上也有糯米饭“搬家大业”的功劳，他刚好有一套完备的健身器材——正好应了DNA部分“健身狂热分子”的期许，餐厅一角顺势成了有模有样的健身房。其实公社很多空间的完善都得益于游民们的贡献，比如餐厅二楼的会议室——现在被大家“用成了”K歌房、桌游馆和电影院，甚至还打造出一个零食共享区。这些“待完善区域”，由生活在此处的人共同完成，并处在不断变化的可能性中，老许称其为“自然生长出来的东西”，又或者“共同的生活氛围”，而他理想中的新乡村正是在这样的氛围中得以形成 。
每天傍晚，餐厅一角的“野生健身房”里都会传来一阵阵“嘿哈”的声音，这得益于DNA有一群“健身狂热分子”，项目包括但不限于举铁、战绳、引体向上。图 KC
不同于城里，在DNA “社牛”（指在社交方面毫不胆怯、游刃有余的人）并不稀有。比如外贸从业者KC和插画师百里，他们会在新游民初到之际最先上前打招呼，并给人留下穿梭于各种聚会间的印象。端午节那天，KC在DNA附近的镇子上散步，路过一间民宅，看到院子里的村民在杀鸡备菜，便在门前坐下来抽烟。没过一会儿，里头的大叔凑到KC跟前抽烟，二人迅速攀谈起来。一到饭点，KC果真被留在了饭桌前。面对一桌子菜，他赶忙回公社拿来半瓶酒，为这场“蹭饭局”添点底气。
KC看似天天玩乐无需工作，但背地里他也有自己的工作要完成。他坦言道“工作与生活的苦恼矛盾我也都有。如何平衡工作和生活，是数字游民不可避免要面对的问题。” 图 KC
百里来到DNA后，开始意识到自己“社牛”的体质。有一次，朋友跟她分享自己想在周边租独栋房子的想法，回过头，百里就跑到镇上找到“小姨”。实则她和百里没有血缘关系，小姨在距离安吉二十分钟车程的老梅溪镇上经营着一家名为“懂我”的饭店，因为叫的人多了，老板娘就成了大家的“小姨”。几句话交代下来，她就托乡里的人找到了房子。
游民们口中时常提起的“小姨”，染着一头红发。图 KC
可以说，大家的生活早已不局限在DNA，周围的小镇村庄成了他们饭后无事的探索地，“消失的附近性”在此得到重生。站在大厅外面向茶山，半山腰有一所房子，服务于那些一年一度上山采茶的工人。老许发现，采茶季只有一个月，如果将其改造成书店，不就将冗余的十一个月利用起来了吗？于是他向村委提出自己的想法，开始筹备茶山房子的活化改造，相比起旅游产业常盖新房的发展方式，直接利用当地闲置资源并不会破坏村庄的自然状态。
在村里随处可见的自然景色，闲暇时，游民们回到附近的田间小路散步遛狗。图 阿德
作为DNA的主理人，老许一点儿也不认为自己在管理这块地盘，他更愿意管自己为这里的“始作俑者”，强调与所有人在心态上的平等。去中心化，是老许对社区的重要设想。
城市画报：首批数字游民来到DNA的当天，你们有通过什么方式让大家熟络起来吗？
许崧：没有。当时就四个人，吃饭只有一小桌，不需要仪式感的。实际上在真正的社区当中，不需要标准化的破冰仪式。我们不组织活动，但鼓励大家自己发起活动。
城市画报：到这后我们认识了很多“社牛”，是因为环境使大家变成“社牛”吗？
许崧：DNA给到了一个奇妙的机缘，让大家重新做人，可以忘记过去的自己是什么样子的。在这里，没有人知道你的过往，你可以重新设计自己。
来到新环境，我们都会先确认环境是否安全，所谓“社牛”就是可以确认得非常快。但在DNA，只要给够时间，大家最后都会确认这个环境是安全的。我们真的创造了一个“友善”的环境。
城市画报：都市人的工作和生活是比较分裂的状态，这种情况下他可能跟同事也不是很熟，回到家也只是一个人，但在DNA给人截然不同的感觉。许崧：如果马云给高管说场脱口秀，底下人笑翻了，马云有多少满足感，这是存疑的，因为这些人有强利害关系。如果他跑到乡下酒吧说脱口秀，底下一帮墨西哥农民笑翻了，他会觉得今晚好满足，因为他们不认识他，只因他的笑话说得精彩。也就是说，我们的精神营养实际上来自于无利害关系者的认同和包容。没有竞争关系的朋友，DNA的大家比较接近这个状态。城市画报：对面那栋楼上贴着“全世界有趣的人联合起来”，您是怎样理解这句话呢？许崧：首先，全世界有趣的人联合起来干什么？把乡村变有趣。如果乡村足够有趣，就可以吸引更多的人。这是这句话的表面解释。实际上，这句话更准确的说法是，拥有这样氛围的社区是可以把每个人变有趣的。其实每个人都有趣，只是可能在原有的生活环境中根本不被允许，那么就不断去压抑自己。当处于一个合适的环境中，大家又变回来了。这就是环境对每个人施的魔法，我们每个人都可以变有趣。我们的终极目的是什么？我们是希望中国有真正的一流乡村出现，使得将来有一群年轻人，认为选择乡村生活是顺理成章的，并不是退而求其次的，这样中国的乡村才真的有希望。而数字游民只是那漫长道路的第一步，因为这群人是最容易被说服到乡村的。
数字游民社区的出现，仿佛是综艺《五十公里桃花坞》的现实版，在一次又一次重塑附近性的过程中，一群陌生人为着各自的目的聚在一起生活：忙碌工作、结识朋友、组织活动、日常畅聊……用感情与联系组建出新的社区。就像老许说的那样，“人的力量就在于能在自发的环境中建立守望相助的连接，一旦人的关系建立，社区的种子也就生长起来了。”🖋
文 邹露
图 见署名
编辑 卢绍聪
设计 孔韵彤
微信编辑 雨衣
值班主编 麦翠莹
（截止统计时间：2022年10月28日10:00）