一个打工仔，20年临摹10万幅梵高画！熬过大半生，他终于明白这一道理
作 者：正风
来 源：正和岛（ID：zhenghedao）
即将到来的2023年，是画家梵高诞辰170周年。
短暂的一生里，他被社会厌弃，被喜欢的人疏离，被亲近的人恶意捉弄，但出人意料的是，他居然用一幅幅画作告诉世人，生命是多么热烈和美好。
他也因此成为很多人心中的图腾，代表着人类永恒不变的崇高精神——自由、希望、理想以及自我价值的实现。
不过，梵高可能没有想到，他那些无人问津的画作，会在百年后价值连城，还成为了大洋彼岸一群陌生人养家糊口的生计。
在深圳的大芬村，梵高的画被一群中国画工一幅又一幅的临摹出来，然后发往世界各地。
这是一个隐秘的群体，他们处在艺术链的最底端，绝大多数人画了一辈子画，也没留下一幅能够写上自己名字的作品。
赵小勇，便是这万千画工中的一员。
20多年来，他靠临摹梵高的作品为生，出自他笔下的梵高仿制画超过10万幅，是梵高本人的百倍之多，他也因此被称为“中国梵高”。
但和其他画工不同，在一段洗涤心灵的旅途后，他毅然走上了另一条道路——追寻内心的声音，画属于自己的原创画，最终实现了从画工到画家的华丽转型。
这是一个底层逆袭的故事，也是一个小人物成长与蜕变的传奇历程。
15岁“深漂”，
他是那个没人要的打工仔
赵小勇虽有“中国梵高”之称，但他的人生经历却与梵高有着些许不同。
一生不被理解，穷困潦倒的梵高，至少还有挚爱情深的弟弟提奥的支持，而赵小勇所能倚靠的，只有那份对生存的渴望，只身一人在生活的泥泞中苦苦挣扎。
1972年，赵小勇出生在湖南邵阳一个贫困的农村家庭，十几岁时父亲便因病去世，母亲靠种田来维持一家四口人的生计。
对于赵小勇的母亲来说，每天能填饱肚子就已经很难了，想要支撑几个孩子完成学业，是一件不可能的事情。
在冰冷的现实面前，赵小勇没有选择的余地，刚读完初一，他就辍学回家务农了。自此，那没能读完的书，没能上完的学，成为了他一生的痛处。
几十年之后，回想起那段经历，他仍哽咽的说道：
“那个时候叔叔骂妈妈，你为什么不给你的小孩子去读书，妈妈说没钱。”
这是这个中年男人的真情流露，他的前半生里，吃了太多没读书的苦。
1987年，只有15岁的赵小勇便南下深圳打工谋生了。
彼时，深圳的建设正如火如荼，高楼大厦开始拔地而起。赵小勇打算和老乡一起去建筑工地找份活干，可现实情况却让他傻了眼。
工地老板看赵小勇年纪太小，觉得他身板不够结实，怎么都不肯要他。看着老乡们一个个都找到了工作，赵小勇着了急，他几乎跑遍了各个工地，可依然没有人要他。
很快，他身上的钱就都花光了，也没办法和老乡一起租房子住了。那段时间，他只好忍着蚊虫的叮咬，睡在路边、桥洞甚至是郊区的坟地旁。
更难的是，由于没有“暂住证”，他又被治安队抓了起来，最后还是老乡们一起凑了400块钱才把他赎了出来。
我们很难想象，一个十几岁的孩子在遭遇这些磨难时会有着怎样的心情，这也是为什么在谈到读书时，他总会哭红眼眶。
对赵小勇而言，他早早地就失去了那条改变命运的最大捷径。
为了在深圳活下来，赵小勇跑到附近的工厂里转悠，每次看到有人招工，就第一个冲上去，大声喊着自己不要工资，只要给口饭吃就行。
在他的不懈努力下，终于在一家藤篮厂找到了一份给树脂画上的图案描边上色的工作。
这是赵小勇人生中的第一份工作，他开心的拿起了画笔，而他没想到的是，这支笔，一拿便是半生。
大芬村，一个生产艺术的流水线工厂
来到藤篮厂后，赵小勇很珍惜这份来之不易的工作。
他几乎每天都泡在厂房里，一有空就跑到老师傅身后悄悄观察他们是如何上色的。渐渐地，赵小勇掌握了相应的技巧，成为厂里一名出色的精描工。
后来由于画工出色，他的作品还被老板装裱起来，放到玻璃柜中，成为全厂工人学习的对象。
这件事给了赵小勇很大信心，他想在画画上更精进一步，再加上厂里的重复性工作也让他感到厌倦，赵小勇萌生了离开的想法。
恰巧，一位同乡此时也给他抛来了橄榄枝，希望他能来自己的“工作室”帮忙，这份新工作同样能让他通过画画来赚钱。
什么工作？就是来大芬村画仿制画。而同乡口中的“工作室”也不过是村子里的一间弥漫着下水道味道的老旧民房，里面挤着数名画工，如流水线工人般临摹着一幅幅世界名画。
这里，先介绍下有着“中国油画第一村”之称的大芬村。
大芬村坐落在深圳布吉镇，只有0.4平方公里，俯瞰下去和深圳遍布的城中村大同小异。
但这里汇集了60多家油画公司，1200多家画廊、门店，从业人员过万人，每年出口油画占世界油画的60%，年产值超40亿。
它的历史源于香港画商黄江。
1989年，黄江来到大芬村，看中了这里的地理位置，在这里开设了第一个画室，招募当地居民、画工进行油画创作、临摹和批量销售。
这最早的一批“临摹画匠”让油画高仿品产业在大芬村落地生根。随着后来全球市场需求量的猛增，黄江赚到了不菲的身家，大芬村也因此声名鹊起，越来越多的人来到大芬村以制作仿制画为生。
这些画工当中，有的是农民工，有的连小学都没毕业，有的在几个月前，甚至连三指拿画笔都不会。但几个月后，他们就能贡献出全球超过60%以上的仿制画。
而他们来到大芬村的主要目的就是养家糊口，与艺术毫无关系。
所以在这里，画作不是画作，是商品，画工也不是艺术家，而是劳动力。只要老板一声令下，他们就能够在最短的时间内把一幅幅世界名画“组装”出来。
比如，临摹一幅仿制画时，有人专门负责背景，有人专门负责鼻子，没有任何技巧与想法，就这样长年累月的去画一棵树、一朵云、一只眼睛，直到一笔一画变成肌肉记忆。
从梵高到达芬奇，从《星月夜》到《蒙娜丽莎》，他们把一幅画拆分出好几个部分，各自分工，最后合并成一幅画，便可以成为一件商品，随时代售。
而另一方面，他们又是仿制画产业中最底端的存在。
即使每天都要站着画十几个小时，也只能拿着最低廉的工资，住在城中村阴暗逼仄的老房子里，日复一日的临摹着相同的画，不知道未来在何方。
所以业内也有人也用“外面”和“里面”来代称画家和画工：
“在大芬村‘外面’能被太阳照射的沿街街道，多是画家在经营，画家从中汲取灵感，而阳光照不到的‘里面’多是仿制画的工厂，画工们在流水线上作业，不需要见到阳光。”
在这样一个没有阳光的流水线工厂里，赵小勇开始了他的临摹生涯，也是在这里，他一步步向梵高靠近。
20年，他临摹了超10万幅梵高画作
接到同乡的邀请后，赵小勇其实没有多想，毕竟生活留给他的可选项并不多。他选择从藤篮厂的流水线离开，去大芬村画画，即便那是另一种形式的流水线。
为了尽早学会油画，除了吃饭睡觉上厕所，赵小勇剩下的时间几乎都是手握画笔，不停的在画纸上涂抹着颜料，一遍又一遍的临摹、修改，直到眼睛模糊，手脚酸痛。
“每天从中午11点画到凌晨4点，拼了命一样在画。” 赵小勇回忆道。
拼死拼活画了半年后，赵小勇出师了。
他拿着300块钱，在大芬村租了个单间，准备单干，可一年下来也没卖出去几幅画。有人提醒他，在大芬，梵高的画卖得最好，可以试试专攻梵高的画。
在此之前，赵小勇没有听过梵高的名字，他最熟悉的画家是徐悲鸿和齐白石。
当他去了解梵高之后，才知道，这是一个荷兰的画家，生前过得非常落魄，作品不被人赏识，不仅无法靠画画养活自己，最后还被送进了精神病院。
可当他死后，全世界都在收藏他的画，模仿他的画，直到今天，还有一批人专门靠临摹他的画来赚钱。
赵小勇被梵高这个人和他的画彻底迷住了。
他拿出手里仅有的一点钱，买了一本梵高的作品集，然后把自己关在屋子里，用了半年时间，把《向日葵》《星月夜》《自画像》等名作临摹了上百幅。
逐渐的，这些梵高的临摹画也给赵小勇带来了一单单生意。
他不清楚对其他人而言，梵高意味着什么，他只知道，画梵高的画可以让他赚到钱，他觉得梵高真好。
后来的20年里，他把《向日葵》和《鸢尾花》这两幅名作临摹了不下2万次，《星月夜》也临摹了近3万次，加上其他画作，他临摹的梵高作品超过了10万幅，是梵高本人作品的百倍之多。
画到最后，他的肌肉形成了条件反射，每一笔的落点，线条的粗细，无需多加思考，抬起手来就能自动画出，最快可以在28分钟内临摹出一幅《向日葵》。
赵小勇也从早年的单打独斗，发展成一个家族式的画室。
他的妻子专画《星空夜》和《向日葵》，弟弟负责《夜间咖啡馆》，小舅子负责《自画像》，他自己则精通梵高的所有画作。
就这样，他们的小画室里，每年都能临摹出成千上万幅梵高的画作。在大芬村里，如果要买梵高的画，赵小勇的工作室绝对是排得上号的。
生意稳定下来后，一个想法却总在赵小勇的内心深处若隐若现，乃至无数次出现在他的梦里：
“有一天晚上我敲了敲门，梵高真的出来了，跟我画的一个样。当时梵高问了我，小勇你现在画我的作品怎么样了？
我说：我已经进入了你的状态！
这个时候我伸手过去，他突然之间不见了。这一下我就醒了，这原来是个梦。那一个晚上我坐到床上，一个晚上都没有睡着，满脑子都是他，都是梵高。”
画了的小半生梵高的赵小勇，很想亲眼目睹下梵高的真迹，很想去他的家乡走一走，看一看。
画了20年，却从未迈进艺术的大门
机会出现在2014年。
在赵小勇的客户里，有一位来自荷兰阿姆斯特丹的画商，此前的合作中，他十分欣赏赵小勇的仿制画。
两个人的聊天中，他得知赵小勇一直想看看梵高的真迹，便主动邀请他去位于阿姆斯特丹的梵高美术馆参观，食宿他来安排，赵小勇只需要购买往返的机票。
但妻子很快就浇了一盆冷水，两个人产生了一番争执：
“一幅画才百十来块钱，你要卖多少画才能换回一张机票？”
“我到大芬村，一直坚持画梵高的画，自从画梵高的画那一天，我就一直梦想去看梵高的真迹，真是我做梦都梦到梵高的那些画，梵高的那些画画场景。
我不会辜负你的期望，一定会学到一点东西，我一定要去梵高美术馆，看一下真迹，你不可能跟他一模一样，但是你至少学里面的东西，你明白我的意思吗？”
“我明白。”
“这真的很重要，因为要是我们能一直坚持画梵高的画，这样下去的话，有必要去梵高美术馆去看一下。”
“舍不得。”
看着赵小勇那渴望的眼神，妻子最终同意了。出发之前，赵小勇回了趟湖南老家，和几个亲友上山为父亲扫墓，希望父亲保佑他这次出国之行顺利，能学到一些东西。
“老爸，我们出去外面打工打了二十多年了，大家现在都有家了，我们在外面努力，也没辜负你的一片心意，希望你保佑。”
办好护照和签证，赵小勇飞到了阿姆斯特丹。
落地后，看着眼前那一座座精致独立的建筑，他笑的像个孩子，拿着手机左拍右拍，嘴里不时的念叨着太漂亮了。
很快，赵小勇便来到了荷兰画商的店铺，画商亲切的拥抱了他。他也带来了礼物，他亲手画的向日葵和梵高的自画像。
老板看到后打趣道：
“今天晚上，我拿着这幅画和美术馆的对调，相信我，他们不会看出任何差异。”
可没多久，赵小勇脸上的笑容就被一片落寞的神情所取代。
“跟他合作这么久，我以为他的画廊很高档，没想到他这个是卖纪念品的，没想到。”
一直以来，赵小勇都以为自己的画会摆放在比较高级的画廊里，会有人驻足欣赏。可没想到的是，这里不是画廊，甚至连橱窗都没有，他的画就像特产一样，连个画框都没有，供人随意触摸，任意挑选。
来到美术馆门口时，他一眼就看到了自己画的那幅巨大的梵高自画像，那是他的得意之作，但他还是开心不起来，因为这幅画在这里的售价是500欧元，而当初他只卖了450块钱，足足有8倍的差价。
走进美术馆后，他在《向日葵》《自画像》《杏花》等作品下仔细端详，尤其是在他最熟悉的那幅《向日葵》真迹前，他驻足许久，嘴里不时说着：
“不一样，一切都不一样。”
他发现有一个画角是1号笔，而到了其他的画角是3号笔、4号笔。这说明梵高在创作的时候在不断尝试，注入了自己的用心，这是赵小勇从未体会过的心情。
更重要的是，他原本以为一生颠沛流离、郁郁不得志的梵高是在用画宣泄着内心的不甘与愤懑，但当他看到那充满色彩的渐变和细腻的笔触时，他发现自己大错特错。
梵高的画里，没有对生活的失望，而是充满着对生活、对画画、对艺术的无限热爱，涌动着澎湃的生命力，看不到半点抑郁，全是希望和乐观，这才是真正的梵高。
那一刻，赵小勇心中为数不多的自豪和骄傲轰然倒塌。
他明白了，自己画了20年的梵高，却从未真正迈入艺术的大门。
梵高的画笔用来造梦，而他的画笔只是用来谋生，那一幅幅自己感到满意的临摹画，到头来无非是一具具没有灵魂的躯壳。
也是在那一刻，他领悟到了，梵高留下的那些话语中，所暗藏的精神内涵：
“只要一看到星星，我就开始做梦。”
“每个人的心里都有一团火，但路过的人只能看到烟。”
临走时，美术馆的工作人员听说他画了很多年梵高，向他表示敬意，随后无意间问到：“你自己有什么作品吗？”
赵小勇愣住了，他不知道怎么回答，一直低着头，眼角划过了一道泪痕。
从美术馆出来后，他蹲在了广场上，沉默许久，最后只说了一句话：
“画了20年，还不如这里的一幅作品。”
回国前的最后一站是奥威尔墓园，文森特·梵高和他的弟弟提奥·梵高长眠于此。
赵小勇蹲在墓碑前，摆上三个苹果，点燃三支香烟，用中国人传统的方式，祭拜了梵高。
他一边摸着墓碑一边说：
“这些烟是我特地从中国带给你的，终于见到梵高了，这趟是万里迢迢。相信他，他也觉得我们一路艰辛的走过来。我相信他也看到我们来过，他应该感觉得到。”
他的眼里，有了光
回国后，赵小勇攒了个饭局，和其他几个画工绘声绘色的讲着自己见到梵高真迹时的激动，一桌人也都为之着迷。
但聊着聊着，几个人却相继陷入了沉默，打破沉默的，是一位女画工的抽泣声，他擦着眼泪和赵小勇说：
“我想改走写实的风格，但我好害怕没人接受我的画，我不想像梵高那样悲惨的死掉，不想让这样的悲剧重演……”
赵小勇安慰她：
“你就按照自己的思路去走吧，按照自己的思路走，没事的。我也很想哭，你知道吗？但是男人嘛……我们想唱就唱，想画就画，不能让那悲剧的结局再次发生。”
那天开始，大家觉得赵小勇有些不一样了，但没人说得上来到底哪不一样。后来的日子里，他们终于知道之前那个难以描述的变化是什么了——
赵小勇的眼里，有了光。
毕加索说过一句话：“希腊人、罗马人、文艺复兴人，都有一个规则在那画画。可是从梵高开始，每个人必须做自己的太阳。”
什么叫自己的太阳？
就是自己来定规则，画什么？怎么画？什么时候画完？要不要画下去？需要自己去掂量，在这之前找不到一个可以帮助你的法则。
后来的采访中，赵小勇说：
“没有人能画一辈子梵高，我也不行。当那个人问我有没有自己的作品时，我知道问题所在了。”
从那时起，他决定撕掉自己身上的标签，他虽被称为“中国梵高”，但他终究不是梵高，偌大的中国还将会有“中国莫奈”“中国塞尚”。
他想要做自己，想要追寻自己的心去作画，想要走到“外面”去，走到那个能被阳光照射到的街道上。那一刻，赵小勇的内心完成了一场从画工到画家的蜕变。
20年来，他拿起过无数次画笔，但这是他第一次拿起画笔开始画自己的作品。
他也做好了一幅画都卖不出去的准备：
“我想成为一名艺术家，不为了吃饭的那种。不管是花一年还是几年时间才画出一张原创，只要能有一张被人记住，就够了，就值得。”
从此，赵小勇的画里开始有了更多的东西。
老家的乡间小路、年迈的奶奶、嬉戏玩耍的孩子和自己的画室。他从生活中，找到了属于自己的素材。
想来，赵小勇曾经那无数个与梵高对话的梦，又何尝不是在与自己内心深处潜藏着的声音交流。一路走来虽然坎坷，但他最终坚定了自己的价值，并在梵高的“指引”下，成为了更想成为的人。
而今，赵小勇的原创画受到了越来越多人的认可。
收藏家马未都去过他的画室，高度评价了他的作品；有美术学院的教授评价，“赵小勇的画没有拘束感”；很多时候，他刚创作一半的画就会被买家以过万元的价格提前定下。
这些年，赵小勇在深圳买了房，供孩子完成了学业，画室也开到了能被阳光照射到的街旁。
与梵高相伴的20多年里，他虽生在泥泞，却一直在仰望星空，心中的那团火，从未熄灭。
执笔半生，这个仰望星空的人终于找到了属于自己的星空。
再小的个体，都有发光的权利
对大多数人来说，艺术可能是那个触不可及，只能远远观望的美好。
艺术家们笔下的风景、生灵，仿佛都带有生命，能与其知音产生共鸣。而当艺术与生计，与养家糊口联系在一起时，便会多出一份不屈与坚韧的力量。
赵小勇与梵高的故事再次证明了，小人物的世界也不该只有单调乏味和日夜忙碌，坚持自己，奔赴热爱，再小的个体，都有发光的权利。
就像梵高给弟弟提奥的信中所写：
可是，就算这已成为了无可争辩的事实，总有一天，我会用我的作品昭示世人，我这个无名小卒，这个区区贱民，心有瑰宝，绚丽璀璨。
每一个努力追梦的人都值得被尊重。也请相信，总有一天，你会找到那片属于自己的星空。
共勉。
参考资料：
[1]. 余海波、余天琦：中国梵高
[2]. 当“中国梵高”回到大芬村， 显微故事
[3]. 20年，画了10万幅油画，困在城中村的“中国梵高”， 大象放映室
排版 | 敲敲
审校 | 允允 主编 | 孙允广