“有天赋的人击中别人击不中的靶子；
天才击中别人看不见的靶子。”
叔本华
散步的杀手
梅西几乎是球场上奔跑最少的球员，柔弱气质也掩饰了他的杀手本质。
多年以来，梅西在球场散步，一直是某些“专家”们的批评目标。
“事实”似乎的确如此：在某次重要比赛上，梅西在90分钟内仅跑了5英里，并且83%的时间是在散步，只有1%的时间用于冲刺。但他却实现了1个进球和1个助攻。
在同类足球明星里，梅西跑动最少。 然而，他在进攻端是“史上最全能和最强大的球员”。这意味着他不仅是射手，还是领导者。
例如卡塔尔世界杯阿根廷对阵荷兰，梅西面对多人防守，佯攻中诡异地送出精准直塞，队友莫利纳禁区内插上射门得分。
也因此，阿根廷队显得比以往更加团结，整体性更强。
而足球，正是一种由耀眼的星光牵引着的大局观游戏。
天才的靶子
何谓天赋？何谓天才？
叔本华说：“有天赋的人击中别人击不中的靶子；天才击中别人看不见的靶子。”梅西踢球好看的原因之一，在于其想象力，以及制造意料之外的破门机会的戏剧性。如何击中别人看不见的靶子？这是一个超越足球本身的有趣话题。人原本是一种“预测动物”，然后根据预测做出判断，并承担后果。人类数千年的文明史，某种意义上就是“预测和判断”的演变史。从亚里士多德的目的论，到牛顿的决定论，再到随机性、概率论、复杂系统，人类一直试图探寻因果之谜。而哲学，亦“徘徊于先验论与存在论这两个进路之间”（齐泽克语）。在斯多葛学派看来，哲学就是一种面对不确定性未来的生存之道，并接受即将发生的一切。足球是一种模拟的人生，一场球犹如一场电影，充满悬念，跌宕起伏，最终给出结局。被平凡日子折磨的普通人，在这样一个被加速、被浓缩的人生模拟中，找寻到了从未亲身经历过的战斗体验，以及梦想中才能感知到的戏剧性。球员不过是现代版的角斗士。输球后他们不会被处死，但可能会丢掉工作，养活不起家人，要去一无所知的地方找饭吃。梅西正是在这样一种情境下的范例。他是阿根廷的特产，从小知道自己承载着全家人的希望。吃马铃薯和胡萝卜长大的梅西从小营养不良，在11岁时被诊断为生长激素短缺型侏儒症。拿到结果的那天，他与父亲走在寒冷的街头，尽管心底清楚家里根本没钱为他治疗，依然分外平静。回想当年，梅西的父亲说：“他从不抱怨。”对于已发生的一切，梅西温顺地接受；对于貌似没希望的未来，他从不放弃。就像终于长大成人后的他，并非不再弱小，而是将孱弱与强壮融为一体，独步江湖。前巴萨主帅瓜迪奥拉曾这样描述：“（梅西）就好像在丛林中，‘而我必须活下去’......”
梅西的传奇像是《百年孤独》交织着《小径分岔的花园》，既有史诗一样的残酷生存故事，又如博尔赫斯般反映了“世界的混沌性和文学的非现实感”，这大概是他的独特魅力所在。第三步：“黒入”空间与时间的微隙；与其说这是关于足球的哲学，不如说是关于生存的哲学。在一个充满不确定性的复杂系统里，如何发现价值，捕获机遇，进而实现价值，“梅西的哲学”会给我们带来足球以外的启发。在创业、投资、创新创意等领域，我们能看见“英雄所见略同”的相通之处。“梅西在场上看似没动，但他的头总是晃来晃去，一刻不停......”，瓜迪奥拉如此说道。“他没跑，但是他一直在关注着球场动向，他知道四个后卫里谁是最弱的，五分钟，十分钟后，他就是一张活地图，在他的眼睛里，在他的脑子里，知道空间位置和全景图......”
我想起自己看的第一本围棋书《新围棋十诀》，作者大竹英雄语重心长地写道：我要告诉你们一个职业棋手不会告诉你的秘密，那就是--大竹英雄很生动地讲道：也许你觉得局面很平常，没啥可以思考和计算的。其实并非如此。例如，你在某个角落子时，要考虑对角的情况，因为这与征子有关；再例如，在某个局部，当前情况下的确没有任何手段，但你可以假设一下，如果在这个地方连走两手会发生什么？对于新手而言，也许会说，怎么会允许你连走两手呢？但是对于高手而言，假如知道自己在某个局部连走两手之后可以有妙手，他就会制造让这件事可以发生的机会。由此，梅西知道：“如果某个时刻移动到这里......这里，我会有更多的空间...”然后，发起进攻。这就是所谓“Zoom Out + Zoom In”，既能如鹰一样鸟瞰全局，又能如狼般聚焦猎物。在如上那张动态地图的坐标轴上，除了空间，时间，还应该有价值大小的分布。将有限的资源聚焦于高价值区，也许可以用于解释梅西的散步。当然，假如一个人可以像机器一样奔跑，当然可以在高价值区更频繁地拉动。毕竟梅西的年龄决定了其跑动能力也许只有年轻时的1/3。但是，对比而言，更多时候，人们选择了假装很勤奋，忽略了去发现真正的价值区。叔本华对于天赋和天才的描述，给出了一个有趣的模型：天才比起他人而言，更擅长于“升维思考”和“降维行动”。所谓“升维思考”，是指不仅能击中别人无法击中的靶子，更能看见别人无法看见的靶子。所谓“降维行动”，是指执行任务时减少多余动作，像杀手一样干净利落。泰德•威廉姆斯在他的《击球的科学》一书中这样描述道：对于一个攻击手来说最重要的事情就是等待最佳时机的出现。巴菲特认为这句话准确道出了他投资的哲学，等待最佳时机，等待最划算的生意，它一定会出现，这对投资来说很关键。泰德•威廉姆斯是过去70年来唯一一个单个赛季打出400次安打的棒球运动员。他的技巧如下：第三步：只有当球落在他的最佳“格子”时，他才会挥棒，即使他有可能因此而三振出局，因为挥棒去打那些“最差”格子会大大降低他的成功率。泰德•威廉姆斯的秘密在于，将自己的“概率世界”变成了两层。在这个层面，无论他多么有天赋，多么苦练，他的击球成功概率达到一定数值之后，就基本稳定下来了，再想提升一点点，都要付出巨大的努力。而且还要面临新人的不断挑战。1、作为一个证券投资者，你可以一直观察各种企业的证券价格，把它们当成一些格子。就像梅西开场后，四处扫描，绘出地图。2、在大多数时候，你什么也不用做，只要看着就好了。有时候散步比瞎折腾更好。3、每隔一段时间，你将会发现一个速度很慢、线路又直，而且正好落在你最爱的格子中间的“好球”，那时你就全力出击。这样呢，不管你的天分如何，你都能极大地提高你的上垒率。4、许多投资者的共同问题是他们挥棒太过频繁。另外一个与挥棒太过频繁相对立的问题也同样有害于长期的结果：你发现一个“好球”，却无法用全部的资本去出击。5、有性格的人才能拿着现金坐在那里什么事也不做。“我能有今天，靠的是不去追逐平庸的机会”。黑客”（hacker）原指以电脑为武器侵入系统。而“黑客技术”（hack）表示对问题快速灵活的解决方式，或者完成一项任务的聪明做法。最近参加了某著名互联网公司的内部交流会，一位决策者分享自己的数次成功市场操盘经验。从中我们学习到：1、不管多大的市场战役，关键是找到最重要的发力点。通常最重要的发力点只有一个；2、往往最佳发力点和具体动作，都是基于某些基本要素。所以，关键在于发现要害，而非整一大堆复杂的方法论。足球场上，是两个系统之间的作战。一个系统攻克另外一个系统，经常是因为洞察并捕获了对方链条中最薄弱的那个环节，然后一举突入。就像一个人被感动时，常常是如奶油般被“切”开，被锥子般的锐利“扎”入，或是不知不觉莫名其妙地被“黑”进去。可人们对外用力时，却大多是挥舞着锤子，简单，粗暴，重复，且经常是因为不得其门而徒劳的。
“黑入”一个系统，虽然是从点切入，却需要对该系统有全面扫描和深刻洞见，并且通过时间和空间的预测，来捕获微小的缝隙。外星人罗纳尔多说：梅西变老了，以前他能创造出30次机会，现在只有10次。但他仍然是决定性的球员。梅西仍然能在毫无机会的局面下，“黑入”空间与时间的微小缝隙。就像他此生许多次面对绝境时的无声怒吼。正如解说员的评价：他只需要一点点空间，一点点足矣。一个被忽略的事实是，截至目前为止卡塔尔世界杯上梅西在以下三个数据上都排名第一：当这个矮小而坚韧的家伙在他钟爱的“梅西走廊”穿行时，对手永远不知道他是要突破、远射还是传球。而从进攻的组织看，梅西不仅是10号，还是7、8、9号。年轻球员们不知道往哪儿踢时，传给梅西不会令他们失望。那些野心勃勃的球员也同样信任梅西，因为他似乎很少纠结于“是自己射门还是传球给队友”。梅西像一台奔走的计算机般，总是选择令球队有效射门概率最大的那一脚。柔软地过人突破，柔软地百步穿杨，柔软地传球助攻，全面的能力加上大局观和团队精神，梅西将个人天赋与整个球队融合在一起，从而能够以多样化进攻来追求获胜机遇的最大化。一个令人动容的场面是，阿根廷点球大战淘汰荷兰队，全体球员冲向前方庆贺，只有梅西一人，跑向趴在一旁的己方守门员，与其相拥。这类天赋经常会因为功成名就而失去，但梅西仍然能够保有，何其珍贵。这个世界上的绝大多数人，从未下过任何意义上的球场，也谈不上所谓的得分时刻。如此说似乎有些残酷，也不客观。毕竟我们每个人来到这个世上，难道不就是下场了吗？足球场很残酷，生活又何尝不是如此？足球好歹可以输个利索，而生活却每每如缓慢的绞刑。生活是少部分可控制而大部分不受控制的，哲学帮助我们处理未知事务，以及理性应对处理失败之后的局面。马可·奥勒留说：“生活的艺术更像是摔跤，而非跳舞。”要成为摔跤高手，我们需要做好准备，需要参与这场被称为“生活”的战斗并为之训练，需要承受一场又一场的失败而不屈服，并变得更坚韧，更强大。如此说来，所谓哲学就是参与到不确定的现实世界中，就是在一场随机性游戏中全情投入。如马可·奥勒留所言：烈火燃尽一切，发出火焰与光辉。《斯多葛生活哲学》一书主张，“你需要走进现实世界，像一名战士哲学家一样训练”。2、一切体力活，最后都是脑力活；一切脑力活，最后都是体力活。尤其是对聪明人而言，假如你的“脑力活”没有干到精疲力尽，一定是错过了什么。3、“柔软和善良”等弱势美德，即使是在“丛林达尔文主义”的当下，也能形成伟大的进攻。也许，梅西在球场上的创造力，与他性格深处的柔软是一个完整的系统。尼采说：“只有不断引起疼痛的东西，才不会忘记。疼痛是本能，是维持记忆力最强有力的手段。”
一个不曾哭泣过的梅西，无法踢出那些充满想象力的精妙进球，也无法为我们呈现出那么多人类公共记忆里的伟大瞬间。多年以后，回想起此刻，2022年的12月，我们会感谢那些陌生而熟悉的球员，他们用自己的顽强拼搏陪伴你我度过了一段极其艰难的时刻。我们经历过绝望，但请相信即使是最后一秒也仍有机会逆转，只要你永不放弃；我们羡慕那些被击败后的球员们，他们跪在草坪上，如婴儿般自由哭泣。这个无法被预测的世界是比绿茵场更残忍的摔跤场，我们不得不如长不大的少年梅西般，独自去承受：“我很清楚，我必须用足球证明我不是被抛弃的那一个。”崭新的一天终将来临，我们会再次回到场上。像是重回1986，重回每一个梦中。这世上还有许多美好的地方等我们前往，有许多美好的事物等我们经历。有许多美好的人们等我们相识。
哲学就是参与其中，就是战斗到底。然后，每个人都有权如同梅西之所愿：
“我希望成为一个好人，当我老了以后，能让我回忆所有美好的过去。”
梅西为抗癌儿童拍摄的广告《为了勇敢的人》
本文不构成任何对决赛的预测，
理论上太多人喜欢梅西会“补贴”法国队的赔率。