有位英国人武汉一呆就是50年，他说：我愿为武汉生，为武汉死……
长江日报记者胡冬冬摄
说起协和医院，武汉四中，
都是武汉人再熟悉不过的地方，
可是连老武汉都未必知道，
这些地方的创办，
与一位英国人有着密切联系！
这位英国人在武汉的50多年里，
开医院、办学校、做报社、建印刷厂……
留下了庞大的文化遗产。
大家一定好奇，
他究竟是何许人，
与武汉究竟有怎样的渊源？
杨格非。夏志道供图
这个英国人，名叫杨格非。他是将西学引入武汉的最重要的外国人，是华中地区西方医学、教育与文化的早期著名传播者。
杨格非生于1831年。他家境贫穷，幼年丧母，18岁丧父。但他天资聪颖，又十分努力，16岁就开始在教堂里讲道，1850年通过自学考上大学。
24岁时，杨格非来到中国。他以武汉为工作基地，一呆就是50多年，期间游历四川、陕西、湖南等地。离汉时，他已是80岁的耄耋老人。
杨格非学中文的笔记。夏志道供图
杨格非仅学了一年中文，就能熟练应用。在汉口，他创建了华中第一所基督教教堂首恩堂。他没有住在租界，而是以后花楼居巷为据点，以接近平民。
一开始周围居民都叫他“鬼子”。可不久后，有人从他窗下路过时，都不知道里面是他，因为里面那个人说的一口地道汉口话。
后来，他受同行郭修礼的启发，在教堂旁买了块地办了一家医院，取名汉口伦敦会医院，又名汉口仁济医院，也就是现在的武汉协和医院。
仁济医院旧址。
杨格非整个办医过程中，都面临人手经费不足的问题。而且最初，西医被百姓妖魔化，说是“拿小孩在做实验”。但最终仍然存活了下来。
这一方面是因为杨格非的父母都是死于霍乱，他本来就有从事医学的意愿，另一方面，他办医的信念十分坚定。建院最初5年，年门诊量3600人次。建院第20年，门诊量已达2万多。
有协和医院老专家回忆，西医入汉后很长一段时间，武汉的医疗水平与国际几乎同步。
当时最为人津津乐道的，是他的医院诊所从不收病人一分钱，无论是门诊开药还是住院手术。外国医生们起初都很反对，觉得这样经费太过拮据。杨格非说：“如果一开始就想着赚钱，以后就不会再愿意做没钱的工作了。”
杨格非的行为赢得了口碑。仁济医院扩建的30亩地，都是汉口地皮大王、慈善家刘歆生慷慨赠与的。
博学书院主楼。长江日报记者彭年翻拍
1899年，杨格非在汉口后花楼街居巷创办博学书院，邀请牛津大学毕业的牧师马辅仁出任首任校长。1907年，教会又在韩家墩买地建新校舍，即武汉四中现址，杨格非参与到新校舍建设中。这所学校涵盖中学和大学，是当时汉口最大的教会学校。
博学书院课程设置开新学风气之先，除经学外，还授国文、英文，史地生、数理化、艺术、体育，以及大学部的经济、机械、地质等十多门课程，完全与西方接轨。除国文外全部英语授课，还要学二外。学生全部住读。
当时，博学书院中学部毕业的学生，可申请报考包括牛津、剑桥在内的英国所有大学。它的大学部，后来被并入私立华中大学，也就是现在的华中师大。
学校课程里，杨格非尤其重视英语和理化。因此英语和理化如今仍是武汉四中的强势学科。
博学书院音乐社团。长江日报记者彭年翻拍
1901年，博学书院与武汉当时另外两大书院：文华书院、博文中学举行了一场国际足球赛，这是武汉地区第一场足球赛事，由此拉开武汉地区足球运动的序幕。1921年前后，博学书院足球队即使是与人高马大的英国海军足球队比赛，也是胜多负少。
除博学书院外，杨格非在武汉还成立了3所男校，以及中国第一所女子学校——武汉伦敦会女子小学，由杨格非夫人监管。
他还创办了英文报纸《楚报》，开创了汉口的印刷事业；建立汉口圣教书局，进行文字出版。
医院、学校、文化机构……这些都为武汉乃至中国近代医疗、教育以及民智启蒙做出了贡献。
1868年，一名英国人在一篇文章里写道：“我现在有一种前所未有的感觉：长江与汉水，散居在这两条壮丽江河岸边数以百万宝贵的灵魂，我愿为之生，为之死。”写这句话的人就是杨格非。
逝世前几年，他还说过这样一句话：“如果上帝再给我50年，我仍将都给中国。”
1931年，杨格非百岁寿辰之际，汉口一间新教堂奠基，命名“格非堂”，作为对他的永久纪念。如今的格非堂叫荣光堂，位于汉口黄石路26号，也是武汉市现存最大的基督教礼拜堂。
时至今日，但凡对当时历史有些了解的老协和人、老四中人以及教友市民，都对杨格非评价颇高。
他开创了武汉的外科学，不仅能给病人开刀，还将当时国外已开始应用的氯仿麻醉引进来。还建立了武汉的新式教育体系，过去都是师徒制、私塾式，他带来了现代学校，引入了现代教育制度。
还有两天，也就是10月28日，是武汉协和医院创建150周年。可能很多武汉人，都已经无从知晓，这些我们熟知的地方，最初是如何创建的。因此我们今天谈起这位可爱可敬的英国人，在武汉的往事时，不仅是想留下那段历史，也想记住这位与武汉有着深厚渊源的老朋友！
出品：长江日报全媒体 发布：蔡欣星 校读：胡蝶