若事实不可靠，则赞美无意义 | 高晓松老师给大师加了假光环
文/黄志杰
每天一千字第十二季Day8打卡
偶然在朋友圈看到一个截图《两块大洋》，深为触动：
祖国竟然有这样诚信的故事，感天动地，不可思议！两千多个县，素不相识，不见姓名，一起为一个民族事业共同出力……梁思成是我们一直敬仰的大师，如果加上这样丰富的故事细节，那么，将是一个足以载入中国史册的伟大故事。
只是，是不是太伟大了，太波澜壮阔了？冷静下来，我隐约有几个疑问：
第一、中国有两千多个县，一个县2个大洋，就是4000多大洋，梁先生是否有这样一笔巨款？
(1912年的北京，一块大洋能买60斤普通大米（据北京大学出版部1926年版《二十五年来北京之物价、工资及生活程度》），民国十年，北京大兴康营村一位姓刘的佃户从地主手里买下四亩三分地，只花了七块大洋。一亩地还不值两块大洋。)
第二、每个县的古建筑这么多，如果语焉不详，邮局局长一不是摄影师没有工具，二不是古建专家，不知道该拍哪个古建，他们如何下手，又如何回信？
第三、这段话的消息源来自哪里，有目击或亲历吗？是否可靠？
我先搜索，发现这段话出处很多，其中影响比较大的包括：2014年23期《读者》；2015年4月2日《内蒙古日报》2015年12月16日《中老年时报》2016年5月19日《团结报》……以及《意林》《杂文月刊》等诸多报刊杂志和凤凰、网易等网站，甚至还有“如果是你，会寄两块大洋吗”这样的投票。
他们共同的内容，来自高晓松的节目《晓松奇谈》，以及高晓松的畅销书《鱼羊野史·第1卷》（湖南文艺出版社出版）。
图是我临时组的，书和节目现实中是分开的
书中原文如下，细节很多：
说到梁先生，我有万千感慨。我的外公外婆，和梁先生、林（徽因）先生当年同在清华做教授，而且两家是门对门，住在清华胜因院，一个12号，一个14号。我们两家是一张图纸盖的，就是房子都一模一样，二楼两间，楼下四间，就是这样门对门住着。我的母亲就是梁先生的学生，也是清华建筑系毕业的。从小我就听家里人讲梁先生美好的事迹、美好的情怀，
梁先生战前曾给全国每一个县的邮政局长汇去两块大洋。虽然梁先生林先生做教授收入还是很高的，但给每一个邮政局寄去两块钱，那也是一大笔钱。他也不知道人家叫什么，只写邮政局长收，然后每个都写一封信说，我们在考察保护中国古建筑，希望你收到两块大洋以后，能把你们县境内的古建筑拍照片寄回来。因为梁先生两条腿有限，收集一下资料，心里有个底，他做的是前人从来没有做过的事业。
让梁先生特别感动的是，全国所有的县，每一个县的邮政局长，都拍了那个县的古建筑照片，给他寄回来，所以我有时候看到这些的时候，我就想民国那个时候是一个多么美好的时代，人和人之间的信任，人们那种自古传下来的、中华民族的那种忠孝礼义都还有。
我妈回忆梁先生也都是特别感动，梁先生因为年轻的时候骑摩托出过一次车祸，脊椎有很大问题，所以他一生一直穿着一个铁背心，才能直起腰来。每次逗我妈玩儿，说梁叔叔给你演大虾米，就把那个铁背心一脱，一下头就够到脚那儿了，梁先生这腰一辈子都有很大的问题。梁先生最后劝我妈，你别听你爸的学外语，外语谁不会？外国人都说外语，你跟我学，所以我妈最后考了清华建筑系，师从梁先生。
高晓松老师是名人，说话已经比较可信，他在书中虽然没有说两块大洋的信息来源，但在前后各加上了一段“外公外婆”住在对门、妈妈师从梁先生的信息。可见，高晓松家庭和梁思成家庭是世交。
这相当于一手信息。暗示：非常可靠，相信我吧!
但是，我仍然觉得有点不对。恰好也看到了一个不一样的信源，在2018年7月5日《吉林日报》“东北风”专刊《一封信和两块大洋》：
梁先生想了一个奇特的办法，他们给全国260多个县素不相识的邮政局长写了一封同样内容的信，委托他们帮助搜集当地古建筑文献资料，希望能拍成图片，且随每封信汇去两块大洋。两块大洋是当时普通北平人半个月的工资收入，这500多块大洋也消耗了他们夫妇大半积蓄。
梁思成曾经担任东北大学建筑系主任，所以东北媒体关注梁思成陈年往事并不奇怪。这个数据还在作家丁是丁的文章《由《显微镜下的大明》联想到的“仗义”故事》出现过，并多了一个数据细节：梁思成据此“实地考察、拍摄了2700多个古建筑”。
在这个版本的报道中，将“全国每一个县”缩小到了“260个县”。但是，如果细看，发现仍然没有一手信息源。嗯，还要继续找。
我找了四本书：
1、《中国建筑史》，梁思成先生的大著，这是当事人的专题著作，两块大洋的细节如果存在，最应该出现在这本书中；
2、《凝动的音乐》，是梁启超的第二位夫人林洙女士编辑整理的梁思成著作，漫谈建筑调查有关的故事；
3、《一叶一菩提》，这是梁思成先生的弟子萧默的回忆录；
4、《梁思成与林徽因》，这是美国学者费正清的妻子费慰梅的著作，费正清夫妇与梁思成夫妇正是一起前去考察中国古建筑的亲历者，同样是当事人。
快速翻阅，将书籍扫描成电子版后进行关键词搜索，就我视线所及，前三本书，《中国建筑史》《凝动的音乐》《一叶一菩提》，都没有看到关于两块大洋的记录。但是，在第四本，费慰梅的《梁思成与林徽因》第82页中，有发现，找到了故事原型：
梁思成在山西注意到日本学者报道过应州塔，在准备去这个边远地区之前，决定先问问这个塔是否还存在，当时没有长途电话，他就写了一封信给应县邮局局长，请他找一个当地最好的摄影师拍宝塔照片，他答应给摄影师他想要的礼物回报。然后，摄影师拍回了照片，得到了梁思成送出的礼物文具，“也很欢喜”。
请注意，这里没有两块大洋，而拍摄的目标也是很清晰的。
在第84页中，费慰梅记录到：
应县拍摄发现宝藏后，梁思成形成了一个惯例，只要通过报刊或其他来源获知了看来有希望的遗存，就写信给当地的邮局局长，让他帮忙搞到照片，“他总是附寄一小笔钱，以付还摄影师的时间和材料费用。用这种办法，他就顺着从北京向南的两条干线——京汉铁路和津浦铁路，事先喝茶了一批较容易的目标。”
请注意，这里并没有两块大洋的细节，也不是说全国每个县，而是一旦从报道中发现了古建的信息，再定点去找人拍照。
▼
所以，虽然调查还没有结束，答案已经很明显了。梁思成先生不是像高晓松老师所说那样，给全国每个邮局局长都寄信，而是有目的地定点索取照片。“两块大洋”的细节，也没有在第一手资料中出现。不要说两千多个县，吉林日报260个县的数据也是非常可疑的。
作为陪同梁思成、林徽因夫妇去考察古建筑的当事人，费慰梅的记录有丰富的细节和脉络，可信，符合逻辑。而高晓松“全国每个县”的细节，既不合逻辑，也不是一手信息源，和“两块大洋”一样，不可信。
▼
梁思成先生是伟大的，他伟大就伟大在：战乱频仍之时，夫妻俩风餐露宿，田野调查，不惧险阻，开辟了中国建筑史这样一门伟大的学科，继承了中国精神，为中国争得了荣誉。他后来对北京城的保护，可谓孤胆英雄，可谓呕心沥血，他是一个爱国者，是那种脚踏实地，不顾一切，而又掌握前沿方法论的科学家、艺术家。从他当时的手稿，仍能感觉到那种认真劲：
与梁思成一同考察古建筑的林徽因
但是，我想，如果事实不可靠，则崇拜无意义，高晓松老师看似很可信的著作，其实违反基本的逻辑和常识。这样的故事已经被广为传播，一旦有一天梁思成的粉丝发现他所知道的原来是假故事，那么，梁先生的光辉，会因此受损。
在信息泡沫时代，鸡汤特别流行。没有信息素养的人，很容易被骗。因此，我主张读原典，与其读一些似是而非的鸡汤，不如看梁先生自己到底说了一些什么。比如，在阅读《中国建筑史》的时候，我们可以感觉到梁先生那种放眼世界、纵横历史的开阔格局和对祖国文化的热爱：
他担忧历史悲剧：
如果世界上艺木精华，没有客观价值标准来保护，恐怕十之八九均会被后人在权势易主之时，或趣味改向之时，毁损无余。
他承担神圣：
以客观的学术调查与研究唤醒社会，助长保存趋势，即使破坏不能完全制止，亦可逐渐减杀。这工作即使为逆时代的力量，它却与在大火之中抢救宝器名画同样有急不容缓的性质。这是珍护我国可贵文物的一种神圣义务。
他充满希望：
为着中国猜神的复兴，他们会作美感同智力参合的努力。这种创造的火炬己曾在抗战前燃起,所谓“宫殿式”新建筑就是一例。
他要创造：
要能提炼旧建筑中所包含的中国质素，我们需增加对旧建筑结构系统及平面部署的认识。构聚的纵横承托或联络，常是有机的组织，附带着才是轮廓的钝锐，彩画雕饰，及门窗细项的分配诸点。这些工程上及美术上措施常表现着中国的智慧及美感，值得我们研究。许多平面部署，大的到一城一市，小的到一宅一园，都是我们生活思想的答案，值得我们重新剖视。我们有传统习惯和趣味：家庭组织，生活裎度，工作， 游慈，以及烹饪，缝纫，室内的书画陈设，室外的庭院花沐，都不与西人相同。这一切表现的总表现曾是我们的建筑。现在 我们不必削足就履，将生活来将就欧美的部署，或张冠李戴, 颠倒欧美建筑的作用。我们要创造适合于自已的建筑。
总之，
我们要有梁思成先生这种“逆时代”的力量，也要有梁思成先生这种“创造适合自己的”独立思考精神，更需要梁思成先生所主张的“客观价值标准”、“美感与智力相参合”。
而不是道听途说，甚至胡说八道。
这是每天一千字第12季第8天打卡
谢谢朋友们的阅读与分享！
呦呦鹿鸣一些其他原创文章：