荐文：离爆炸工厂800米，一个记者掉进水沟里……
文/pandaday
本文系作者授权呦呦鹿鸣登载
我是一名记者，在键盘上敲下这篇文章的时候，我已经离开了响水县，因为不可抗力。
在此向所有此次事故遇难者表示沉痛哀悼，向仍战斗在一线的消防官兵、医护人员、公安干警、志愿者以及记者同仁们致敬。逝者安息，生者坚强，当然，更重要的是追责（虽然追责也挽回不了那么多条生命，但希望在生产安全上，能引起监管单位和生产企业足够重视，避免更多惨剧发生）。
根据当地政府23日上午9点通报，截至23日7时，事故已造成64人死亡，救治的伤员中危重21人、重伤73人。Ps：希望死亡人数不再增加。
去现场：想抄小路结果掉进水沟
3月21日下午15点半左右，我刚在镇江结束了一场采访，因为采访不尽如人意，我躺在酒店床上思考稿子该怎么写。不一会儿，手机弹出消息“中国地震台网速报：江苏盐城市响水县附近发生3.0级左右地震”。“呵，3.0级，有啥大不了的”，当时我心里是这么想的，事实证明我的新闻敏感性实在太差了。
15：48，领导在群里分享了一条消息——“江苏盐城一农药化工厂爆炸，民宅窗户玻璃被震碎、多人受伤”，并@了几位同事，“这个要做”。点开链接，北青报消息，爆炸地点为响水县陈家港化工园区内江苏天嘉宜化工有限公司，119接线员透露，爆炸物质为苯。
接着，各个新闻线索群里开始炸了锅，现场视频触目惊心，疑似爆炸工厂附近黑烟滚滚，建筑物门窗尽毁，道路上一片狼藉，有人捂着额头，脸上鲜血直流……
16：15，我私信领导，“去现场吗？”“去吧！现在包车去”“包车啊，300多公里路呢”“肯定包车啊这事，磨叽啥”。
17：00，镇江出发。而这段时间内，后方同事已经行动，包括联系村民/政府/消防/公安，以及起底涉事企业，各个新闻媒体开始滚动播报。
上车之后，我开始预想各种可能性。一是要进入核心现场，爆炸物质为苯，“壹读”微信公号称苯是一类致癌物，同时对人的伤害来自于呼入气体和接触饮用被污染的水两个方面，不禁担心自己的小命会不会交代在那儿；二是如何进入核心现场，一位记者在线索群里分享了两个链接，一个是“响水县11.27事故新闻协调的主要做法“，内文详细记录了2007年响水一场化工事故爆炸后，当地相关部门为防止舆情升级是如何围追堵截记者的，另一篇则是中国青年报记者的署名文章，记录自己和同行被堵截，以及官员给记者找小姐的轶事。这次去会不会遭遇拦截呢？
20：00左右，下了高速，摇开车窗，一股化工味道扑鼻而来，此时据爆炸工厂还有50公里，不敢想象当地会是怎样一种境况。此时接到直播组同事通知，要在9点左右开始一场直播，我将目前官方信息作了一个简单集纳。
穿过响水县城，沿着响陈线一路向东，不停有救护车从旁边一闪而过。大概离爆炸工厂20公里处，交警设卡并告知这是救援通道，去陈家港镇的车辆需从326省道绕行。Ps：省道与响陈线平行，中间是农田和村庄。
大概21点左右，我们到了省道距事发地较近的一段区域，但进入村道的路口都有警察封锁。无奈之下，只能掉头找个能进去的地方，皇天不负有心人，终于找到一个路口，左拐右拐到了一个能看到火光的地方，此时我距离化工厂有一公里多路程。因为道路不通，我只能步行前进。
远处火光冲天，浓浓的黑烟沿着响陈线向西南方向飘去，由于烟太大导致我一开始以为是一座山，“山“脚下一排警灯闪烁，也不太看得清是消防，还是120，抑或是警察。
21点半我开始直播，直到右手被寒风吹僵。结束了40多分钟的直播后，我想要更靠近爆炸现场，因为实在太担心后面的采访无法继续，我只得沿着村庄旁边的泥土路继续前行，希望能找一条小路摸进去，而这个决定直接导致后面我掉进水沟，以致于一晚的采访计划付之东流。
天嘉宜化工厂位于陈家港化工区，化工区和附近村庄隔着一条响陈线、一条水渠，以及约一公里宽的农田，而农田之间又隔着大大小小的水沟。
一只手拿着用蘸了水的袜子罩住口鼻，一边朝着爆炸处摸黑前行，一个不注意，掉进一个小的淤泥沟里，还好只没过小腿，骂了一句“草“，爬起来继续走。
又走了约200多米，终于走到一条3、4米宽的土路上，往前一看，“咦，好平整哦，应该是水泥路“，往前探了两步，一脚踩下去，”咚“，卧槽，水沟！出于本能，我急忙往回爬，幸好有1米的缓斜坡，但腰以下全部湿透了。透心凉，更凉的是我没带换洗的衣服。
打电话联系到当地一环保志愿者，兴许他能给我提供帮助，结果电话打过去他说不是当地人，而且人已经到了镇上。
我试图寻求村民的帮助，往省道方向前行了100米，我才亲眼见识到这次爆炸的威力有多大——靠近化工园区一侧的村庄房屋屋顶直接被掀翻。村子里一片寂静，没有灯光，一只狗大约听到我的动静，不停地吠叫（可怜的狗，主人逃难也没带上它）。
几分钟后，接到环保志愿者来电，说开车来接我（说实话当时感动到差点落泪，因为我与该志愿者从未谋面）。
23：40，我坐上了这位志愿者和他朋友的车。路过更远一个村庄时，还看到有几位老人在马路上散步，下车询问为啥还停留在村里，答曰“没有地方去，政府也没有安排撤离，都在忙救灾的事儿“。
22日00：30，到达镇上，但每家宾馆都已满房，里面挤满了逃难的村民、工人以及部分远道而来的救援力量。
志愿者朋友带我去了20公里外的堆沟港镇。进了酒店，洗了个澡，开始清洗鞋和裤子，这时我才闻到裤子上有一股浓浓的化工味道，洗完裤子，水已经变成黑色，而手机也因为进水屏幕出现问题。
同仁之拼：进入爆炸核心区拍摄
收拾了一个半小时，已是22日凌晨3点，躺在床上刷朋友圈，看到新京报同仁发了一条动态“航拍盐城化工厂爆炸事件核心地带“。视频中，记者就站在消防官兵的旁边，拍摄他们灭火救援。
OMG！！！！！！私信一问，当日下午他们就进入了核心爆炸地带。要知道当时才离爆炸几个小时，现场仍有大量有毒气体，且不清楚是否会发生二次爆炸。他回复我， “里面气味刺鼻，恶心到呕吐流眼泪。“
因为约好早上直播，早上6点，我从酒店出发，路边拦到一辆去往陈家港方向的私家车。跟车主一交流，才知道他是化工区附近村庄村民，在华旭制药厂工作。
他告诉我，因为停工，他在家里休息，爆炸发生后，一股强烈的冲击波家里玻璃震的粉碎，当天下午便逃到堆沟港镇的亲戚家住。而他的一个叔叔正是在天嘉宜工作，至今没有消息。（因为时间关系，没来得及详细采访）
7点半，他将送到村庄与响陈线交叉口，但路口有几十名消防官兵和警察，我只能绕回村子寻找另外的道路。
村子主干路两旁的房屋几乎全部受到损毁，院前布满了玻璃碎渣，还有一些铝合金框架，一位阿姨在二楼清理窗户，超市老板娘正在整理倒塌的货架，几个村民正在谈论昨天的爆炸，一位老太正在清扫房屋，两个小女孩凑在一起玩手机游戏，似乎并没有昨天的爆炸吓到。
8点多，我终于走上响陈线，道路两旁停留着消防车以及大型机械。四名消防官兵背着消防瓶，带着铁钎，前往爆炸区域救援；我也目睹了两具遇难者遗体被抬出，其中一具手臂垂直抬起，皮肤有灼伤痕迹，而另一具小腿已经被烧成黑炭。
我到了一家名叫“江苏神龙经达物流有限公司”的门口，一位新华社记者正在对爆炸区域进行航拍。这家公司在天嘉宜旁边，门口距离冒烟的地方直线距离应该就100米，我寻思这里可以直播。
门口消防员进进出出，他们是昨晚12点到的，一些消防员脱掉了工作服，躺在草地上，可以看得出来他们实在太累了，还有一位消防员直接累到虚脱，被另一名战士背着出了公司门口，可惜我没有拍下这张照片。
一边构思文案，我一边寻找最佳地点，实在不幸遇上警察，被告知不能进入救援现场。无奈之后，只得出来去寻找另一进口。我又踏上农田，准备在马路对面进行直播。
万万没想到，9点20分左右，接到领导电话，“不做了”，直播组同事也打来电话，直播取消。不可抗力来的这么快吗，但刷新手机其他媒体还在发稿，澎湃新闻还发了一则爆炸区内部视频，赶紧询问了其他同仁，都回复没收到，难道我们还成了重点关照对象？
此时想起了同事的一句话，记者在采访时遇上不可抗力，就像骑兵在冲锋时听到鸣锣收兵的信号。虽然你知道它要来，但是跑的快一点，兴许还有所斩获，可我没有它快。
我转身回到村庄，去超市买了一包烟，在一栋民房前找了个凳子坐着。一会儿，房屋主人回来了，一个满头白发的老大爷，牙齿只剩下几颗，谁又能想到他才60多岁呢？大爷的厨房顶塌了一半，事发时，他正在和他哥哥在厨房坐着聊天，突然横梁掉了下来，哥哥的腿被砸折了，现在在医院治疗。
大爷回忆，爆炸时候，一股冲击波袭来，随之一声巨响，门窗被轰个粉碎，房子大门倒下来的时候砸中了冰箱门，冰箱门也给砸掉了，上他们二楼一看，吊灯摇摇欲坠，墙壁上全是碎玻璃的扎痕，临街的一间房墙壁甚至被砸出一个洞，而他儿子的房间里的床上，全是碎玻璃。大爷说，幸好儿子儿媳不在家，要是在家躺床上玩手机，人就完了。
大爷说，这个化工园区约莫建起有15年了，平时吹风的话还好，没有风的时候，化工厂排出的烟就像雾一样笼罩在村庄上空，呛得受不了，村民们都是接的陈家港自来水厂的管道，没有自有水源。
约莫12点，一位媒体同行到达村子，我们决定再去现场探探。沿着响陈线一路向西，我们找到了天嘉宜公司正门。门前的招牌已经只剩下一个“天“字，停车场所有车辆几乎变形，三栋办公楼门窗尽毁，一栋办公楼顶梁都被击垮。
阳光下，办公楼墙上的标语甚是刺眼，”安全源于警惕，事故出于麻痹“。细看发现，原来是粉刷上去的！
沿着大门前道路向北，8米宽的道路上全是水泥块以及一些钢材，树木呈45度斜角向西倒着，远处有两座厂房疑似烟囱倒下，还在冒着浓烟，像极了末日灾难大片。
路旁边草地上坐着一位消防官兵，年轻的脸庞透露着疲惫和落寞，他是盐城中队的，21号下午4点到达现场开始救援，一晚上抬出来十几个人，不过都没了生命迹象。我想安慰安慰他，但是我觉得自己太渺小了。
路上遇到一老一小，一问是之江化工厂的员工，老的60多岁，河南人，来这工作九年了，本来已经退休了，但仍在工厂上班，做些后勤的活，住也住在厂里，年轻的是他儿子，也在这工作，现在回来，是想收拾衣服被褥和锅碗瓢盆，搬到村里租间房子住。
老头说，爆炸也就两三分钟时间，屋里灯全部炸裂，墙皮都翻了，而且爆炸后烟很大，什么都看不见了，马路上走都不敢走。
我注意到，小的耳朵里全部是黑灰，整个人也跟熏过一样，黑里透红。目睹一老一小没有任何防护措施进入厂区，心里不是滋味。
过了一会，我们又看到一名中年妇女和四名消防队员往之江化工厂走，女的显得十分焦急，原来她拨通了在工厂上班的老公的电话，人还活着。
我们赶紧跟了上去，目睹四名消防官兵和家属进入还冒着黄烟的厂区，一种敬佩之情油然而生，当然也感叹爱情的伟大。
我们想拍下他们救出人的那一幕画面，但苦等了一个小时，消防员仍然没有出来，空气刺鼻让我俩都有点头痛，加上还有其他任务，我们撤出了厂区。
一直走到路口，募然发现，昨天我落水的位置距离天嘉宜门口不足800米，而那条水沟就是天嘉宜门前的那一条。如果我昨天没有看花眼掉进水沟，可惜没有如果！
14时左右，我们出了厂区。另外几位朋友想要进现场，但是村庄到响陈线的各个路口都有警察值守，无法进入。
没吃早午饭+背了个5斤多重的电脑在现场晃荡大半天，我已经疲惫不堪，赶紧回村里超市里买了袋饼干+饮料，狼吞虎咽，等待另一位朋友汇合再做下步计划。
16时，我回到酒店，得到确切消息，“撤了，不再采了“。呼噜噜一直睡到23号早上10点，撤！
我想说的话：请尊重记者
说起来实在汗颜，满怀热忱来到响水，以为能记录一些东西，结果半个字的报道都没留下。比起那些正准备来和正在来的路上的同仁来说，我还算幸运。
但比起新京报、北京青年报、澎湃新闻、财新、南方周末、上游新闻以及其他一些媒体同行来说，实在相形见绌。这次爆炸事件，上述媒体表现特别优秀，第一时间奔赴现场，并且深入爆炸核心区域，值得敬佩，而在外围，包括采访幸存职工、失联者家属、村民等，丰富全面，文笔细腻，发表了很多一线报道。
下面我将一些我所接触到的优秀报道链接附在下面（未注明地址的标题可点击）：
北京青年报：响水化工爆炸中的失联者：首日援救中的寻人接力 | 深度聚焦
南方周末：盐城爆炸事故背后：倪家巷集团的红与黑
http://www.infzm.com/content/146426
新华社：响水爆炸后的24小时“生死营救
http://www.js.xinhuanet.com/2019-03/23/c_1124271923.html
财新：直击|“3·21”大爆炸后的化工园：企业全关停 现场一片废墟
http://science.caixin.com/2019-03-23/101396099.html
澎湃：一图看懂｜江苏响水爆炸已致64人死亡，园区曾发生多起事故
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_3181379
这一篇篇优秀报道记录了历史，也警醒着人们。企业安全生产必须要狠抓不懈，不能只做表面工作，才能避免更多惨剧发生。
我不懂一些网友总爱说媒体是在吃人血馒头。记者是历史的见证者与记录者，甚至推动者。就目前的媒体环境，记者仍在尽自己最大努力去报道新闻事实，已经很不容易了。
我写这段文字并不是蹭热点、博关注，实在是有感于媒体同行的拼命状态，他们太让人敬佩。我想如果他们写手记，不知道比我强到哪里去了！
希望所有可能看到这篇文章的非媒体人士理解一下记者，尊重一下记者，尊重他们写下的每一个字。
当然，我们必须要感谢的是消防官兵、医护人员以及公安干警，在每次事件中，最危险的是他们，最辛苦的也是他们。敬个礼！
另据人民日报消息，23日，国务院江苏响水天嘉宜公司“3·21”特别重大爆炸事故调查组召开第一次全体会议。会议指出，事故表明江苏省一些地方和企业在吸取过去事故的惨痛教训、改进安全生产工作上不认真、不扎实，走形式、走过场，事故企业连续被查处、被通报、被罚款，企业相关负责人仍旧严重违法违规、我行我素。要依法依规认真履行职责，只要与事故的起因和责任有关，就要查清查准，一查到底。
希望能尽快查明事故真相，给广大民众一个交代。
最后，向遇难者默哀！
PS：本文系作者pandaday（微信公众号ID）授权呦呦鹿鸣登载。
呦呦鹿鸣原创文章：
呦呦鹿鸣
首届世界互联网大会传播奖唯一获奖自媒体（2014） ；微博影响力十大房产新锐大V（2018）；21CN中国消费者保护代表作（2018）；一点资讯年度清朗榜时事榜第24名（2018）；虎嗅首期“深流联盟”（2019）等。
呦呦鹿鸣取自《诗经》，意在相互饮宴，互相分享，互相激荡。通过千字营，呦呦鹿鸣与参与者一起发掘自我内心的力量，磨砺独立思考能力；通过“日拱一卒”行动，呦呦鹿鸣挑战所遭遇的触碰底线者，和他的朋友们直接地帮助了室内空气污染受害者、假劣疫苗受害者等群体。
其他新出现的以鹿鸣为名的媒体，都与呦呦鹿鸣黄志杰无关，祝他们越办越好。