欣赏力

以一双孩子的眼睛，对世界保持欣赏；欣赏，是人世间最好的礼貌

在成为台湾最高产、获奖最多的畅销书作家之前，林清玄曾有一段并不广为人知的经历：就职于台湾《中国时报》（海外版）、《工商时报》、《时报杂志》等报社，当记者、主笔、主编。

一个记者的常规成长路径，往往是从跑社会新闻起步，林清玄也是如此。也正是因为这段经历，遇到了一些有意思的真实故事。在他1999年出版的《走在光明的所在》一书中，有一篇《有风格的小偷》，就记载了这么一个：

有一天，林清玄到到固定跑线的警察分局去找访问（在台湾跑社会新闻，不少会有一些固定跑的警察口线，这一点和大陆相同，我最早也跑过一些公安小口和法院口），当时，警察正抓到一个小偷。

那小偷还很年轻，长相斯文、目光锐利，他自己拍着胸脯对警察说：“大丈夫敢作敢当，凡是我做的我都承认。”

他的手法太过高明，警方说，他犯的案件可能上千件，但是第一次被捉到。这引起林清玄的注意，他继续采访下去：

警方拿出一叠失窃案的照片给他指认，有几张他一看就说：“这是我做的，这正是我的风格。”有一些屋子被翻得凌乱的照片，他看了一眼就说：“这不是我做的，我的手法没有这么粗。”

林清玄还挖掘到这样的细节：有一些被偷的人家，经过几星期才发现家中失窃。

采访到这里，林清玄不禁感慨：“我不禁对那小偷生起一点敬意，因为在这混乱的社会，像他这么细腻专业的小偷也是很罕见的。” 于是，他就此写了一篇特稿（在新闻业中，相对普通消息稿，特稿强调更多细节），并在文末加写了一段话：

“像心思如此细密、手法这么灵巧、风格这样突出的小偷，又是这么斯文有气魄，如果不作小偷，做任何一行都会有成就吧！”   

这篇稿件，写完了也就忘记了。不过，20年后，当林清玄经过一家羊肉炉店，一个陌生中年人忽然在门口热情地叫住了他。

当时，林清玄在本地已经小有名气，便以为是一般读者，打了招呼之后，正要继续往前走。没想到，中年人却跑过来拉着他的手臂：“林先生一定不记得我了。”

原来，这个羊肉店老板就是当年那个小偷。“您写的那篇特稿打破了我的盲点，使我想到：为什么除了作小偷，我没有想过做正当的事呢？在监狱蹲了几年，出来开了羊肉炉的小店，现在已经有几家分店了，林先生，哪一天来给我请客吃羊肉呀！”

林清玄不禁感动起来。于是，他重新写了一个结尾：“像心思如此细密、手法这么灵巧、风格这样突出的小偷，又是这么斯文有气魄，现在改行卖羊肉炉，他做的羊肉炉一定是非常好吃的！” 

一段话，会让一个年轻人走向光明的所在。

晚年林清玄

这就是欣赏的力量。昨天晚上，后台有一位朋友发了一句“偶得”给我：“修养，就是以一双孩子的眼睛，对世界保持欣赏。欣赏，是人世间最好的礼貌。”说得太好了，我立即就将这句话分享到了朋友圈。

林清玄年轻时的那段感慨，大概就是这样的一种小小的欣赏姿态吧。正如林清玄自己所说，“我们写的每一个字都是人格与风格的延伸”，那么，他的这种心态，是从何而来的呢？

顺着这条脉络，我发现，在林清玄关于自己少年时记忆的几篇文章中，有一些端倪。 

林清玄出身农户，生活很苦。“每次有县太爷或立法委员之类的人物要到我们乡下来，就有一些老先生老太太都会在马路上拦住这些大人物，然后跪下来跟他们喊‘冤枉啊，大人！’意思就是说，为什么我们收成这么好，却卖不掉，全部要倒在河里？为什么是这样不合理的制度？或者说遇到台风要请大官拯救他们……”

每次看到这样的场景，林清玄都感到非常心酸，这种心酸使我觉得，如果有那么一天，希望我能替这些人说话，也就是替一些没有机会出声的人发声。

这是一个少年的小小萌芽。

等到读高中时，林清玄就读的是台南海边的一个学校——派海中学。同学有一些渔民子弟。“我常常会遇到一种情况是，在上学时看到隔壁的同学在哭。我就说，喂！为什么哭呀，因为我念高中已经很少哭了。他说哥哥昨天在海里死了！那时我听了很震撼，因为我小时候一直以为自己的生活很悲惨了，没想到我四周的环境已经那么差了，还有比这更差的，这些人就是渔民。”当然，更惨的是盐民，晒盐手抬肩扛，却因为政府垄断经营，只能得到很少工资。

“那时我就想，原来还有更悲惨的人，我应该要替他们讲话，为什么这个社会上都没有他们的声音！”林清玄就此将人生目标定位为一个作家。“我还希望使人跟人之间可以沟通。”

不过，这仍然只是萌芽。林清玄所读的这所学校，是私立学校，以无比严格的教育赢得声名，许多家长都把不听话的、懒惰的、难以管教的孩子送进去，接受“斯巴达教育”。在学校里，他又是很糟糕的一名学生：学业和操行都是学校的劣等，记了两次大过，两次小过，因而被留校察看，甚至被赶出了学校的学生宿舍，因为怕他会影响其他同学的情绪和操行。

有一次，林清玄伙同同学半夜翻墙到校外吃面，回到学校时，被守在墙角的训导主任兼舍监郑人贵老师抓住。郑老师让他们把手伸出来接受木棍抽打惩罚，打到林清玄手上时，木棍应声而断：“像你们这样放纵，如果能考上大学，我把自己的头砍下来给你们当椅子坐！”

“那时候我的人生已经快完蛋了，因为我觉得已经没有什么指望了。”林清玄说。虽然这所私立学校严格要求的风气，是对学生负责的态度，但林清玄已经扛不住，准备退学了。高中二年级下学期，一位从公立高中退休的老师，王雨苍先生，来到了派海中学，担任国文老师兼导师。他问林清玄：你准备做什么？林清玄说：我想当作家。王老师又问：为什么呢？林清玄说：我说我要为沉默的大众发声，要促进人跟人之间的沟通。

王老师听了很感动：年纪那么小，志气却那么大，你要及时开始做准备。王雨苍成了世界上第一个鼓励林清玄写作的人，经常带他到家里吃饭，永远在林清玄的作文簿上给最高分，推荐他参加校外的作文比赛，用获得的奖来平衡操行成绩。有时他请假，还叫林清玄上台给同学上国文课。

最重要的是，他常常对林清玄说这样一句话：“我教了50年书，一眼就看出你是个能成大器的学生。”

这种并不大的欣赏，结合前面郑人贵老师的严格要求，终于让林清玄的作家梦，从萌芽升级为坚定的人生目标。

也正是从高中开始，林清玄开始每天写作1000字以上，到了大学，每天写2000字以上，大学毕业后，每天写3000字以上（1000、2000、3000过程详见林清玄自述），30岁前，便获得台湾各类文学大奖。他出书超过100本，其中的一些，创下150版的热卖记录，成为台湾地区最高产的作家，一些作品进入大陆语文教材，具有涤荡人心的力量。当年，林清玄“文章寄出去，钱寄进来”的想法，曾经被父亲嘲笑和否定，现实证明：事在人为。

少年林清玄，就像一个柴火堆，前面郑人贵这类老师的严格要求，就像是扔上一根根木柴，最后，王雨苍老师往里面扔进了一根火柴。自律的习惯与欣赏鼓励相辅相成，林清玄这把火，越烧越旺。很多人说，林清玄是“天生的作家”，只有林清玄自己才清晰地知道，王雨苍老师及时的欣赏，对他的人生，有多大的节点作用。正如他对那个小偷不经意的一段感慨，改变了小偷的一生。

“王老师对我反常地好，使我常在深夜里反省，不致在最边缘的时候落入不可挽救的深渊。其实不是我真的好，而是我敬爱他，不敢再坏下去，不敢辜负他，不敢令他失望。”高中毕业那一天，林清玄忍不住跑去问王雨苍老师：“为什么所有的老师都放弃我，您却对我特别好？”他说：“这个世界上，关怀是最有力量的，时时关怀四周的人与事，不止能激起别人的力量，也能鞭策自己不致堕落，我当学生的时候正像你一样，是被一位真正关心我的老师救起来的……”

2015年，林清玄在广州参加南国书香节时说：“如果今晚我要离开这个世界，我会写作到今早，下午要用来与爱人道别……我还抱有孩子的天真与热情。”2019年1月23日，林清玄先生去世，在前一天，他还在更新微博，成了留给读者最后的礼物：“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”

直到生命的最后，他也没有辜负老师。

不经意间，我注意到了王雨苍——林清玄——小偷/连锁羊肉店老板之间的故事线，以及这个故事线上所传递着的关怀与欣赏。这种传递，具有一种力量，醇厚又清澈、如山脉一样，绵绵不绝，我将它总结为“欣赏力”。 

大概是从2012年，我开始坚持每天一千字，从2017年2月开始，在呦呦鹿鸣发起“每天一千字，写作马拉松”，目前在第20季中，已经有超过一千人次参与。很幸运的是，我的这一做法，与林清玄老师从高中就开始坚持的做法颇为类似，巧合了。很惭愧的是，我很迟钝，比林老师晚上十几年，到了而立之年之后，才意识到坚持二字对于写作以及人生的重要性，才发了心。

写了这么多，每当我回头看过去的记录，免不了吐槽，乃至不敢再看：唉，这都写的一些什么？！尴尬的是，刚写完时的开心得意模样，似乎又不免清晰地记得。时间隔得越长，越觉得尴尬。幸运的是，从对呦呦鹿鸣的赞赏、留言、转发分享中，我感觉到了朋友们的肯定和鼓励。朋友们所认可的，肯定不是我在呦呦鹿鸣所写的全部内容，而只是某一个时刻的某一个点。正如当年王雨苍老师对林清玄的鼓励，这些点点滴滴的“欣赏”，汇聚到呦呦鹿鸣，并激励着我：不要堕落，日拱一卒，永远不要失去想飞的心。

再次感谢所有鼓励过、赞赏过我的朋友们，以及在千字营中并肩前行的坑友们，谢谢！祝各位师友越飞越高，姿势洒脱！

---

日拱一卒  只为苍生说人话

关注呦呦鹿鸣，得到新推送：