爱情不一定要轰轰烈烈,
沧海桑田,得一知己便足够。
爱情是什么?
我们一直都在努力寻找爱情,
但也总是在寻找中丢失爱情,
但其实,只要回头看看祖辈父辈们的爱情。
你就会发现:爱情从来不复杂,
爱情不是轻易说出口的“我爱你”,
爱情不是妖艳欲滴的玫瑰,
爱情是牵了手就意味着一辈子,
爱情是你给了我想要和你共度余生的勇气和期待。
2005年6月30日,
在一间十几平米的陋室里,
被称为当代“王羲之”的一代书画大师
启功离开了这个世界,享年93岁。
对于启功来说,爱情是什么?
这个问题需要他用一辈子来回答:
爱是那年他和她结婚时,那一句轻轻的“姐姐”。
爱是那年贫困拮据时,那一句“你只管画,我去叫卖”。
爱是那年她去世时,那一句“等我走后就找个人照顾你”。
爱是那年他来到她坟前,那一句“我们有自己的房子了,你跟我回家吧”。
爱是那年自她走后,他一个人的“十年生死两茫茫,不思量自难忘”。
爱是那年他弥留之际,那一句““我死后,一定要把我和宝琛合葬在一起”。
那么多年,都是她陪他一路走过来,
于是,他说:“你把一生都给了我,我定要守着你。”
启功的妻子生前未给他留下一儿半女,
自妻子去世后,在他孤独的30年里,
启功拒绝了所有的仰慕者和别人好意的说媒,
总是默默的念叨着:
“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”,
这一生他的心已经容不下别人。
0.1
启功的家世非常显赫,
祖先是雍正的儿子、乾隆的弟弟。
他是雍正皇帝第九代孙,
奈何启功周岁丧父,幼年祖父也驾鹤西去,
家中一贫如洗。
1932年3月5日,天上飘着蒙蒙细雨,
那一天正是家中祭祖的日子。
也是启功和章宝琛初次见面的日子。
启功早年留影
母亲特意找来一个姓章的姑娘来帮忙,
叫启功去胡同口迎接,
不远处有一个撑着油纸伞的姑娘,
看不清面容,却让他想起了戴望舒的《雨巷》,
那会是一个像丁香一样的女子吗?
待走近了,
不过是此情此景下的错觉,
这个女人看起来乡土、质朴,
完全没有了那让人心动的气质。
母亲却告诉启功,
这是她和姑母苦心为他物色的媳妇。
20岁年轻气盛的启功还没成就事业,
那里有心思成家,可母亲的一番话让他心软了
“你父亲离开的早,妈守着你很苦!
你早点成家,身边有个依靠,我就放心了……”
看着母亲日渐苍老的面容和粗糙的双手
勉强答应了下来,
“行吧,只要妈你觉得满意就行啦,我听你的。”
0.2
这年10月,两个只寥寥见过几面的年轻人
启功和章宝琛举行了简朴的婚礼
宝琛稍长两岁,启功便恭敬地称他为“姐姐”
她低头浅笑,颔首答应。
启功的家很小,朋友却很多,
朋友们时常来聚会,彻夜畅谈。
那时候,宝琛就站在炕边添茶倒水,
整晚不添一言。
0.3
启功五十年代与家人的合影。从左至右:启功、启功的夫人、启功的母亲、启功的姑
宝琛生母早亡,后母又极其刻薄,
她是带着相依为命的弟弟嫁过来的,
也许是从小吃惯了苦,又要照顾弟弟,
才有了如此隐忍的性子。
两个人之间有了情谊,
婚后7年虽然膝下无子,
日子却也过的平顺。
有一天,他看见宝琛在缝补已经满是破洞的袜子。
北京沦陷后,家中更加拮据,
便决心买书画补贴家用,
可他到底是个文人,拉不下脸上街叫卖。
宝琛总是能看懂他,说:你只管画,我去叫卖
那天傍晚下了很大的雪,却不见宝琛回来,
启功去集市上接她,
远远看见本就娇小的宝琛蜷缩的坐在马扎上,
身上都落满了雪。
看见来寻她的丈夫,突然兴奋的挥舞着双手,
冲着丈夫笑道:只剩下两幅没卖了。
启功湿了眼眶。
婚前,他说这老式婚姻就像狗皮膏药,粘得很;
婚后,他却说几十年来,从未后悔娶她,
也未想过要娶别的女人
0.4
1952年,启功在北京师范大学任教。
那时他经常带班上女同学去看展览,
就有了一些无中生有的“师生恋”谣言。
但宝琛从不质问,更不会无理取闹,
她百分百的信任自己面前的这个男人。
看着宝琛憔悴的脸,启功心中更是悲痛,
他无以为报,只有请她坐在椅子上,
恭恭敬敬地叫她一声“姐姐”,给她磕一个头。
动荡时期,他也受了牵连。
一气之下,把半辈子的心血《诗文声律论稿》,
扔进了火盆,宝琛想都没想,急忙从火堆中,
抢救出这本书,手被烫了好几个水泡。
启功说她傻,她却哭道:
“不要怕,谁骂你都不要急,我知道你是好人,
你的朋友也都知道你是好人,我们相信你就够了。”
这辈子,有个懂你的人不容易。
宝琛也许一辈子不懂字画,
但是因为爱,他懂得启功,
拼了命也要守护她爱的一切。
0.5
1975年,宝琛操劳多年,
最后积劳成疾,竟一病不起。
她不怕死,只怕剩下他孤苦伶仃一个人,
她没有给启功留下一个孩子,
执著地认为是自己的错。
她不止一次叹息:
“如果哪个女子能给他留下一男半女,
也就了却了我的心愿。”
一日,宝琛像是记起了什么,
与启功耳语片刻,
启功难以置信的赶回家,
拿起铲子顺着后院的墙挖,
挖出了一个大缸,
打开一看全是他早年的字画,
本以为这些藏书早已被摧毁,
现在居然都完好无损的出现在面前。
在最后的时刻,她伤感地说:
“我们结婚已经43年了,一直寄人篱下。
若能在自己家里住上一天该有多好。”
后来启功的朋友听闻,立即把房子让给他
第二天,他便开始打扫。
傍晚,他打点好了一切赶到了她的病床前,
她却已经永远地闭上了眼睛……
0.6
两个月后,他终于有了自己的房子
他怕宝琛找不到回家的路,
便来到了她的坟前告诉她:
“我们有自己的房子了,你跟我回家吧。”
那天晚上,他特意炒了几个她最喜欢的菜,
一筷子、一筷子地夹到她的碗里,
直到菜满得从碗里掉出来。
他开始趴在桌上失声痛哭……
此后每到农历新年,
他都会去看望妻子,并“带”她回家。
3年后,他平反了,他把自己的字画卖掉,
把钱捐给了北京师范大学,
一个人住着十几平米的陋室,
每日粗茶淡饭,日子过的孤独清苦。
“她和我同共苦,却没有享受一天的清福。
她为我受了一辈子苦,我也要受些苦才好!”
为了防止有人给他介绍对象甚至把双人床换成单人床。
他食之无味,夜夜沉浸在思念之中。
只能将泪与思恋凝成文字,
任心与笔尖一起颤抖。
0.7
2005年,
启功带着对章宝琛的思恋溘然长逝。
在这73年看似不协调的爱情里,
启功却得到了最坚定的支持和最满足的幸福。
即使,现在看来两人依旧不是很般配。
论年龄,她长启功2岁;
论相貌,她不算美人,个子不高;
论爱情,启功是听命寡母,非自由恋爱;
论家世,她生母早卒,继母刻薄,
不算大富大贵之家;
论学问,一俗一雅,一劳动妇女,一知识精英
她没有为他生下一男半女,
断了启功三代单传的皇族血脉……
可是,两人结婚43年,相濡以沫,
同甘共苦,生死相依。
11岁的启功(中)和祖父裕隆(左)以及姑姐丈在一起。这是目前发现的启功最早的一张照片。
从前车马很慢,
书信很远,一生只够爱一人。
若一生能得此知心爱人,得之我幸。
来源/美物计(ID:huanqiukanke)